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CARACTERES BLANCOS



Un hombre y una mujer deciden escapar de la ciudad al desierto. Llevan solamente dos botellas de agua y un cuaderno con las páginas en blanco. Cegados por el sol, pasan los días de ayuno leyéndose el uno al otro los capítulos que han escrito ahí con tinta blanca: el momento en que un padre descubre que su hija es un pez, el día en que los parques y los jardines fueron cerrados con candado para siempre, las aventuras de un aspirante a escritor en las playas argentinas; la reescritura del texto budista Dhammapada, de un libro de Nathaniel Hawthorne y de La vida breve de Onetti; la posibilidad de que alguien viva en las escaleras de un edificio, el estudiante que pregunta por el alma de Santiago a los oficinistas del centro, el asesino que culpa de sus crímenes a los Dimú, la visión profética que Pitágoras tuvo de los campos rancagüinos y la noche en que el desastre petrolero pudo ser evitado con la construcción de un arca.

Caracteres blancos, primer libro de cuentos del joven escritor chileno Carlos Labbé, uno de los narradores más singulares de toda Latinoamérica, es también una novela hecha de relatos que se preguntan si la oscilación entre delirio y austeridad es la única manera de hablar fielmente 'en el desierto y con hambre' del amor.
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A Mónica Ríos y los Lubbé Jorquera







El habita al otro lado del agua.



BLAISE PASCAL


PRIMER DÍA DE AYUNO



EN este instante la minúscula esfera parece quedarse flotando en el vacío. Según caía, según va a ir subiendo hubo fricción, contacto, rozamiento, temperatura, calor húmedo que se convirtió en agua, aguas que rodeándola se evaporan y vuelven hasta concentrarse en hielos, escarchas, nieves, glaciares que en conjunto enfrían la esfera cada vez que la agrietan y la van dividiendo para extraerle de su interior eso que se movía como lava y que explotará fuera de los volcanes, como cataclismos que van quebrando el suelo, levantando cañones, cordilleras, montañas, cerros entre los cuales empezó a crecer una multitud insignificante que aprovecharía ese calor cuando lo lograra percibir, o en caso contrario se consumirán unos a otros porque las explosiones se han vuelto lentísimas, raras, tan suaves que para algunos son apenas un rumor.

—El rumor es que hay que irse de esta ciudad antes del viernes.

Es la voz de alguien que habla por teléfono la que escuchan, no logran diferenciar si pertenece a una anciana de caderas anchas y tres bolsas estampadas con el nombre de distintas marcas que ocupados asientos del vagón, a un estudiante universitario que deja sus labios sobre la pantalla de un aparato resplandeciente, a un extranjero cuyos ojos grandes se pierden en el vidrio y en la oscuridad de un túnel mientras aprieta la punta de sus audífonos, o a una muchacha de pelo colorido que abre su mochila para alcanzar los botones de su aparato en el instante que se abre la puerta, suena un zumbido, entra otra veintena de personas al vagón del metro donde ella logra posar sus manos en el cuerpo de él, en sus bolsillos, en la hebilla de su cinturón, en la piel que se le asoma apenas entre los pantalones y el chaleco cuando se estira para afirmarse de la manilla, cierra los ojos porque no quiere ver otra vez el reflejo de esos carteles idénticos en el techo, en el suelo, en las paredes, detrás de los asientos, en la ropa de la gente, en sus cuellos, donde sea que mire. Entonces ella le toma la mano, lo empuja sin que se pongan de acuerdo fuera de ese tren, de esa estación, de ese andén, de ese bus, de ese terminal, de ese hostal donde duermen, de ese camino de tierra que nadie usa ya, de ese riachuelo lejano donde empieza el cerro, el valle inhabitado, la vegetación descomunal, el desierto sin nombre donde por fin están solos, ella, él, dos botellones de agua apenas y el cuaderno donde habían escrito con tinta blanca los episodios.



LA ANFIBOLOGÍA



—De aquí en adelante no hay nada que ocultar —murmuró mientras el último de los árboles pasaba, las casas se convertían en casas de madera e iba apareciendo el océano a través del parabrisas. A su lado, la muchacha quiso pronunciar algo traído de una suave pesadilla de carretera o desde un cuento que la mamá le leía cuando era chica y estaba sola y él no estaba: «sombras verdes lloviendo». Se pasó la mano por la cara e intentó despertar; no soñaba, no estaba cansada, no sabía si en realidad el asiento del auto era demasiado mullido o si no soportaría volver a escuchar al papá hablándole del mar, del futuro y del pasado. Él la miró gravemente, como quien intenta entender las frases de alguien que duerme. Pero ella no dormía y él se percataba de ello. Tampoco le interesaba saber, sólo conducía mirando el océano que se iba acercando mientras delineaba en su cabeza las orejas levemente puntiagudas de su hija. Súbitamente había dejado de ser una niña. La miró.

De pronto ella sintió frío. No se lo explicaba, pese a que era otoño aún calentaba un poco el sol. Apretó los ojos y quiso volver al verano, cuando era niña y escuchaba el sonido de las paletas y subía la marea sólo para destruirle los muros del castillo de arena. Pero el frío adentro de ese auto se había vuelto insoportable. Se levantó con violencia, dispuesta a gritarle al papá que dejara de jugar con el aire acondicionado. Pero no pudo hacerlo, porque lo que vio a través de los vidrios del auto la sobrecogió. Caían unas cosas blancas en el camino y sobre el parabrisas. Copos, copos de nieve que él le mostraba en la palma de su mano izquierda desde el exterior, a través de la ventanilla abierta. El auto estaba detenido frente al mar, en el estacionamiento del hotel. El sonrió y la saludó. Ella gruñó que, por lo que sabía, en la playa nunca nevaba. Vaya vacaciones. Antes de bajar en busca de las maletas, él había extendido su mano para palpar detrás de sus orejas. Ella se había quedado quieta. Súbitamente, pensó él, también había dejado de ser un pez.

Habían transcurrido veintiocho años desde la luna de miel y la palabra indolencia. Él manejó una citroneta naranja durante quince días, ella odiaba todo lo que se relacionara con motores y, sin embargo, amaba el color del auto. También adoraba el celeste transparente del mar de las playas del norte, es nuestro pequeño Caribe, desolado y lejano, exclamaba. El hotel estaba recién construido. Recordaba pocas cosas además de la sensación de que el cuerpo desnudo de su mujer cambiaba cada vez que cerraba los ojos: el camino, el imponente recibimiento del océano a los autos que venían desde la carretera. También la breve y extraña conversación que sostuvo de madrugada, en el bar del hotel, con aquel extranjero borracho. Le habló repetidamente sobre los efectos del hoyo en la capa de ozono. Producto de nuestra indolencia, decía con un acento que podía ser igualmente español o ruso, en setecientos años todo el planeta estará bajo el mar. Y sólo lo habitarán peces, peces inteligentes y sensibles, peces que llevarán nuestros apellidos, producto de nuestra indolencia. Al otro día, al siguiente, durante la semana, la palabra indolencia permaneció sobre el matrimonio; una palabra que ella no conocía y que a él le daba flojera pronunciar. Por último recordaba —más bien imaginaba— que iban caminando por la playa de la mano y que entraban sin miedo en el mar cálido, quieto y transparente. A ella le gustaba jugar a las mímicas bajo el agua, pero él nunca abría los ojos porque odiaba el ardor de la sal. Se sumergían, salían a la superficie y ella le preguntaba si había entendido. El mentía, decía que perfectamente, que se alegraba mucho. Ella también estaba consciente de que su marido no quería jugar, por eso no le volvió a hacer la mímica de la mano curva sobre su estómago ni a proferir esos gimoteos en sordina. Nueve meses después tuvo a la niña, y él estaba convencido de que sus nietos vivirían bajo el mar.

La muchacha levantó la cabeza y vio la maleta sobre la cama. Las poleras, el bikini, las toallas. Toda esa ropa de verano era indolente, como las nubes que cubren el cielo y que producen la nieve, pensó. Como las formas que descubría en los copos de nieve acumulados sobre el techo de los automóviles y en el marco de la ventana. Como las cosas que escribía en su cuaderno. Como la vez que acompañó a la mamá a ese mismo hotel y no le preguntó nada de la luna de miel, ni del pasado ni del futuro, menos del mar. Indolente como el mar cuando nieva, como la nieve que cae sobre el mar, se dijo la muchacha. Su padre entró. Ella fingió leer lo que había escrito en el cuaderno. Él la miraba de la misma manera con que alguien observa un acuario.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Escribí un poema —dijo ella, sin levantar la vista— A que te gusta.

—Léelo.

—«Cuando no te miro vienes hacia mí es que cuando te miro sigues allá, lejos, mirándome.» Es un poco corto.

—Sí.

—Es un poema nevado.

—Deberías escribir poemas al agua —respondió él, que en realidad quería hablar de otra cosa. Por ejemplo, comentarle sobre el calentamiento de la Tierra.

—¿Sabes? El clima está cambiando. Esta nieve, por ejemplo. Es por la capa de ozono.

Ella afirmó con la cabeza, aunque estaba pensando en levantarse y correr hacia la playa. Había sentido unas ganas repentinas de meterse al agua fría, se imaginaba que el mar en ese momento era un gran helado de piña derretido. Pero no hay manera de hablar, reflexionó, justo cuando se le escapaba una frase:

—Es como si yo estuviera dentro del agua y tú afuera.



VIDA BREVE



Un verano estábamos en una playa de Mar del Plata con un grupo de amigos argentinos, más o menos diez hombres y mujeres muy jóvenes, la mayoría atractivos, con edad de tener tiempo de sobra para discutir durante horas sobre cosas sin importancia como si fueran lo más serio del mundo. Recuerdo que yo recién había salido de la universidad y había viajado a Argentina ese verano. Mi principal interlocutor me parecía, extrañamente, más viejo que yo; era más descarado en la conversación, parecía saber muchos más nombres de libros y autores, aunque en realidad era muy joven, tenía el pelo largo, la voz muy ronca, un rostro angulado, un cuerpo atlético. Tomaba mate y se llamaba Julio. El resto del grupo estaba echado sobre las toallas, con anteojos oscuros, bikinis, cerveza, discos compactos y cigarrillos. Cada cierto tiempo animaban la discusión con un comentario favorable a Julio o a mí, con protestas o risas.

—No, loco, vos estás equivocado. ¿O acaso me querés decir que vas a escribir como Oliverio Girondo? Sos un amargo, che.

Uno de los muchachos se rió en voz baja, mientras una chica recitaba un diálogo de la película de Subiela inspirada en parte por obras de Girondo. Otro le tiró arena a la chica.

Permanecí en silencio mientras encendía un cigarro, lo que me daba tiempo para pensar una res—puesta que no fuera ofensiva con el pobre Girondo, cuyo poemario En la masmédula me gusta bastante, aunque detesto su Espantapájaros. En eso, de repente escuché cómo una voz a tres metros nos llamaba.

—Chicos, eh, chicos. Escuchen. Vos, muchacho, vení.

Julio me señaló con un movimiento de cabeza a una gorda nona que estaba sentada en una vetusta silla de madera. Un vestido desteñido y con vuelos la cubría del cuello a los pies. Sobre la cabeza un tul blanco le tapaba el pelo claro. Movía su mano desde ella hacia mí, y su boca rechoncha esbozaba una sonrisa de lo más seria.

Caminé hacia ella.

—¿Vos sos chileno, eh? —me dijo la viejita, mientras me ofrecía un cigarro que acepté—. Sentate un momento, que me gustaría hablar con vos.

Fumé.

—Sabés que recién los escuché a vos y a tu amigo charlando, así, sin querer, sobre no sé que pavadas. Ustedes hablan tan alto que cualquiera se entera.

—Si la molestamos, señora, bueno...

—No, qué decís. En la playa cualquiera hace lo que le viene en gana, para eso estamos de vacaciones. Lo que me llamó la atención fue un nombre que vos dijiste. Hablaste que no te gustaría escribir como tal tipo, no recuerdo bien, ¿Ribeira?

—El que hablaba, señora, era mi amigo. Me estaba preguntando si yo quería escribir como Girondo.

—Ese. Me podés repetir su nombre, por favor, pibe.

—Oliverio Girondo. Oliverio Girondo, poeta de Buenos Aires.

La vieja movía su cabeza con satisfacción mientras yo pronunciaba el nombre del poeta. Con una sonrisa volvió a estirar la mano hacia alguien que estaba a su derecha, lejos. Llamó a gritos:

—Facundo, Facundo.

Dos o tres metros más allá, en una silla de playa, había un anciano leyendo el diario que correspondió su mirada. A su lado, boca abajo, recién tendidos en sus toallas después de darse un baño, un adolescente muy espigado junto a su padre y su madre, un hombre de pronunciados bigotes y una corpulenta mujer de cabellos claros ostensiblemente teñidos, nos miraban. El adolescente y el anciano movieron la cabeza hacia la viejita, como autorizándola, como si la tradujesen. Luego empezaron a cuchichear entre ellos.

—Verás, pibe. Yo tengo un nieto, Facundo, que es un genio. Escribe que es un fenómeno. Todavía va a la secundaria y ganó premios con sus cuentos, premios fuertes, dicen, porque la guita que ha recibido nos permitió venirnos este verano al balneario. Verás. Cuando te escuché hablando con tu amigo, vos o él dijeron el nombre de este poeta, Girondo. Resulta que mi Facu lleva dos meses soñando con ese nombre, con algo que quiere escribir donde aparece ese nombre. La biblioteca de allá, de Avellaneda, no es muy grande, igual algo ha podido investigar sobre ese sujeto. Pero nada le ha servido. Dice que lo que sueña no tiene nada que ver con poesía, pero que ahí está, desde el principio, ese nombre, Oliverio Girondo.

La conversación me parecía extravagante. Bus—qué la mirada de los chicos, de Julio, pero los vi tendidos sobre la arena riéndose a carcajadas de algo que podía igualmente ser mi situación o alguna de las anécdotas de cualquiera de las noches que habíamos pasado.

—Escuchá. Yo te voy a indicar quién es mi nieto para que te sentés con él a charlar sobre el tal Girondo. Quizás lo podás ayudar. Después venís para acá y yo te paso unos pesos por la molestia. ¿Bien?

Le dije que sí, me levanté y crucé la arena hacia la familia de Facundo, que me miraba amenazadoramente. El sol era inclemente a esa hora y la frente me palpitaba.

Lo que en realidad quería hacer era meterme al mar y nadar un poco. En el camino se me unió Julio.

—Che, ¿qué te dijo la vieja? ¿Te retó?

Le conté brevemente la historia de Facundo.

—Si es cierto que el pendejo se hizo millonario con unos cuentos será re bueno, el puto Rimbaud.

El hombre de los bigotes y su rubia mujer se habían marchado. El anciano seguía leyendo el diario, mirándonos de soslayo cada cierto tiempo para verificar que no estuviéramos planeando algo contra su nieto. El púber seguía boca abajo, sobre su toalla, haciendo montones de arena.

—Tu abuela me dijo que viniera a verte. Es por algo relacionado con Oliverio Girondo.

—Ya sé. También escuché la conversación de ustedes.

Siguió por un momento acumulando arena. Julio no tuvo paciencia y se dirigió al anciano para pedirle un cigarro. El muchacho, Facundo, aprovechó la distracción de mi amigo para levantarse de golpe y caminar hacia la orilla. Llevaba una mochila.

—Tu amigo no me da confianza. Vos, chileno, sí. No me preguntés por qué. A mi familia le llevo contando hace dos meses la historia de que sueño con un cuento, tuve que hacerlo porque un día no pude levantarme de tanto que había pensado durante la noche. Pero la verdad es que llevo dos años soñando con un libro que tengo que escribir.

—¿Un libro de cuentos?

—Una novela, chavón. Una novela completa, del principio al final. Todas las historias, todos los narradores, los nombres de los capítulos.

—Qué suerte —dije, extrañado y escéptico.

—No me cargués, es un quilombo. Todas las noches con el mismo rollo, que tal mujer se opera las tetas, que tales tipos se disfrazan de un solo personaje, que hay un protagonista que escribe todas las tardes una novela.

Bueno, eso es lo que hay que hacer para escribir una novela. Sentarse todos los días a escribirla. La historia ya la tienes en la cabeza.

—No. Cállate, no me interrumpás. El problema es que no logro dar con el orden de la historia, tengo como cincuenta capítulos simultáneos en mi cabeza. Y cuando me despierto tampoco me acuerdo del puto nombre de algún personaje. Es como si ellos me escondieran la cara o la tuvieran borrada. Lo único que sé es que hay uno que se llama Oliverio Girondo.

Intenté imaginarme una novela protagonizada por Girondo y no me costó hacerlo. De hecho, en estos tiempos es fácil encontrar algo por el estilo. Es como leer a Bolaño, Piglia o Vila-Matas, pensé. Tomar un escritor que de verdad existió y ficcionalizar su proceso de escritura, su ciudad, sus amores, sus amistades. Borges lo hacía, ¿o no?

Me rasqué la cabeza. Habíamos caminado largo rato por la orilla de la playa, hasta alejarnos de los lugares donde se concentraba la gente.

—Pensándolo bien, Girondo debe de ser un personaje secundario, porque que yo sepa él no escribió novelas. Quizás es una novela del ambiente literario de Buenos Aires en los años treinta y cuarenta, que era muy interesante. Estaban Borges, Bioy y las Ocampo, estaba Arlt, estaban Girondo con Onetti, Alfonsina Storni.

—Dejá de hablar pavadas, loco. Leé.

Facundo abrió la mochila y extrajo un cuaderno. Nos sentamos en la arena mientras atardecía. No quise ponerme a leer de inmediato, me distrajo la figura de una mujer joven en buzo y peto que venía trotando por la arena. La muchacha levantó la vista y nuestras miradas se cruzaron; tenía el pelo negro, unas facciones largas muy hermosas. Se detuvo junto a nosotros y nos pidió un cigarro. Facundo escarbó en su traje de baño para ofrecerle una cajetilla. Me saludó y yo le respondí.

—Vos sos del interior.

—No. Soy chileno.

—¿De vacaciones? —siguió.

Se veía que tenía ganas de conversar. Tal vez le he gustado, pensé, incrédulo. Facundo se había quedado en silencio. Miraba el mar y también fumaba. La muchacha me miró a los ojos. Me inquietó darme cuenta de que los suyos no tenían ningún color. Tal vez se debía a la luz del crepúsculo.

—No debería fumar si estoy corriendo.

—Sí, no debe de ser bueno.

—Mirá —dijo, cambiando súbitamente la entonación de la voz. Se acercó y giró su espalda hacia mí.

Con la mano derecha se tomó el pelo oscuro y dejó al descubierto la base de su nuca, mostrándome cómo sobresalía bellamente en su cuello el hueso que es la primera vértebra de la columna— Te voy a contar algo que se me vino a la cabeza cuando los vi conversando tan animados. Venía corriendo y sentí una punzada en el cuello. Debe de ser un tumor, pensé. Esta noche va a ocurrir algo que va a cambiarlo todo.

Encendí otro cigarrillo, aturdido. En tanto, la muchacha se sentaba en la arena, junto a Facundo. Empezaron a conversar.

—¿Y? ¿Qué esperás? —me dijo el muchacho de pronto, hastiado—. Ponéte a leer.

Abrí el cuaderno y bastaron dos páginas para entender. Ahí estaba el hombre solo en su departamento mientras a su mujer le hacían una ablación de la mama derecha. Ahí estaba él, oyendo el viento de Santa Rosa. Ahí estaba el médico inyectándole morfina a otra mujer. Ahí estaba la hermana de la mujer, a los diecisiete años, y la vieja prostituta que cantaba chansons al piano, de la cual estaba enamorado perdidamente el mejor amigo del protagonista. Ahí estaba el sacerdote con su discurso desesperanzado y ateo, ahí la prostituta joven al otro lado de la pared, exclamando «mundo loco».

Estaban las frases cortas, sobrecargadas de comparaciones, los capítulos discontinuos, la simétrica derrota de cada uno de los personajes y el viaje a la ciudad imaginaria de Santa María. Estaba el epígrafe en inglés y el diminuto rol de Girondo en el asunto: la novela, publicada en 1950, está dedicada a Norah Lange y Oliverio Girondo.

Yo estaba eufórico, como si hubiera presenciado una revelación. La noche ya había caído, sin luna y sin estrellas, sobre la playa de Mar del Plata. Sólo podía distinguir el contorno de las sombras. Le hablé a Facundo.

—Has estado soñando con una novela que ya fue escrita. Se llama La vida breve y es de Onetti.

—¿Cómo sabés?

—Mi tesis para licenciarme en literatura se llamó Escribir y leer el espacio: la puesta en escena de la escritura en La vida breve, de Juan Carlos Onetti.

Dije todo esto escrutando el mar, embargado por la melancolía de ese horizonte gris tan plano. Al cabo de unos segundos me volví hacia Facundo compasivamente, buscando en su cara la desesperación de soñar con libros que ya han sido escritos por otros, la desesperación de que las historias que no nos permiten dormir ni siquiera provengan de nosotros mismos.

Pero no lo encontré. Iba corriendo, ya a mucha distancia, de la mano con la muchacha.



CAPÍTULO DE UNA NOVELA INTERRUMPIDA



I



Recuerdo particularmente un viaje a Algarrobo con mi mujer y mi hija, hace algunos años. Era enero y hacía calor. Llegamos un viernes en la tarde, dejamos nuestras cosas en la casa y corrimos a bañarnos. Ellas se metieron de inmediato al mar. Yo, por mi parte, me tendí sobre la toalla, boca abajo, y me dormí. Estaba exhausto. Me había pasado las últimas cuarenta y ocho horas frente al computador intentando redactar un artículo que me había pedido el suplemento de cultura de un diario. Tenía que hablar de Nathaniel Hawthorne, de cuyo nacimiento o muerte, no me acuerdo, se celebraba un aniversario importante. Mi mujer había leído hacía poco un temible cuento de Hawthorne, titulado «Ethan Brand, capítulo de una novela interrumpida». Según ella, yo debía proclamar que el escritor puritano era uno de los abuelos de la obsesión de la narrativa actual, amparado en la frase con que concluía el relato: «los restos de Ethan Brand se deshicieron en muchos fragmentos».

Aunque era evidente que mi mujer se estaba riendo de mí, no me pareció un mal punto de partida para el artículo. Investigué un poco y descubrí que el cuento mencionado estaba incluido en el volumen The Snow Image. El nombre del libro me pareció fascinante. Sin embargo, me empeñé en escribir lamentaciones sobre el hecho de que la sugerente frase de Hawthorne se hubo transformado en un lugar común de la tecnología. Al cabo de múltiples borradores, me di por vencido: no podía poner en palabras por qué me parecía trágico que la maravilla de esa snow image ahora fuera una manera de nombrar un defecto en las pantallas de la televisión. Así que salí a la calle, a tomar aire. En el momento que me paré en la esquina, esperando la luz verde, vi a mi mujer a lo lejos, en la otra cuadra. Estaba de espaldas a mí. Por un segundo noté que alguien la tenía abrazada y que su cara se unía a la de otra persona en un beso. Luego enfoqué la mirada y me di cuenta de que ella estaba de pie frente a la vitrina de una tienda de ropa. Enfrente de ella estaba sólo su propio reflejo en el vidrio. Cuando nos encontramos, me preguntó cómo iba eso de la hipérbole y me besó en la mejilla. Esa misma tarde partimos a la playa.

Soñé que me despertaba y caminaba hacia el agua con mi hija. Ella me tomaba de la mano, pidiéndome que la acompañara a las rocas en busca de conchitas. Era un sueño bastante realista, sentía cómo la aspereza de las rocas me dañaba la planta de los pies. Descubríamos una poza en la que había un sol de mar viscoso. Ella me pedía que metiera la mano, porque le atemorizaba la oscuridad de las algas que teñían el agua marina. Recuerdo que la marea empezaba a subir sobre la playa, que mi mujer construía murallones de arena alrededor de nuestras cosas para no mojarse o peor, para que no se la llevara la resaca. Mi hija lloraba, porque ya no veía a la mamá desde las rocas. Luego yo lograba por fin desprender el sol de mar de la superficie a la que estaba adherido y comenzaba a nevar.

Me desperté sobresaltado por el frío. El cielo se había abochornado y empezaba a correr un viento estival. Mi hija jugaba cerca con un balde, palas y arena mojada. Me vio temblar, abrir los ojos y levantarme de pronto.

—Papá, ¿por qué soñamos? —me preguntó.

—No sé. Debe de ser por lo mismo que una toalla se tiene que secar cuando se moja.

—¿Por qué?

En ese momento mi mujer regresó desde las rocas. Quería que nos bañáramos los tres juntos. Le dije que ya. Entonces, de repente, mientras caminábamos, me vino de golpe el recuerdo de una antigua novela que alguna vez intentamos escribir en conjunto con viejos amigos. Tuve que sentarme sobre la arena a pensar en la naturaleza de ese recuerdo. Mi mujer interpretó mal mi movimiento, hizo un chasquido con la lengua y se alejó hacia las olas, murmurando en mi contra. Hace tiempo que venía lamentándose de que ya no había comunicación entre nosotros. Yo trataba de entender, la amaba más que nunca, sin estridencias ni vacíos, como el ruido del mar de noche, le decía cuando estábamos acostados en nuestra habitación de la casa de Algarrobo, pero ella se hacía la dormida. Entonces era yo el que me quejaba, de manera silenciosa y con tristeza. Me invadía una pena abisal o infantil, dependiendo de con qué quisiera compararla; da lo mismo, me invadía y yo intentaba pensar en otra cosa que no fuera el sinsentido, la muerte, la soledad, por medio de la contemplación detenida de las junturas de la madera en la pared de enfrente a nuestra cama de dos plazas. Esa noche me pregunté por qué la madera cruje con la temperatura y no se quiebra. También vino a mi memoria un montón de historias que los siete amigos nos dejamos en papeles sobre las camas durante ese verano en el lago Raneo. Traté de recuperar la trama que integraba esas historias, pero no pude. Sólo los rostros de cada uno de ellos. De los siete. Las risas, las discusiones, qué serios éramos, qué inteligentes. Una vez me levanté al baño y no quise encender las luces de la casa porque había luna llena y la noche estaba preciosa. En un momento miré hacia el living y noté un bulto sobre el sillón, que se movía. Gemía. Gemían. Nunca pude saber de quién se trataba. Recordé otra tarde en que jugamos durante diez horas a las cartas porque llovía mucho y no se podía salir. Estábamos encerrados. Y no más recuerdos. Imágenes nevadas. Sólo el ahora, el susurro del mar y la respiración de mi mujer, que se mantenía con los ojos cerrados a mi lado. La besé en la mejilla. Ella también los había conocido. Pero no a todos, y eso me tranquilizó. Sólo había sido amiga de la que me había invitado ese verano al lago.

II



Mi mujer abrió el ojo derecho. Me preguntó por qué ahora tenía cara de pena. No le respondí.

—Te quiero mucho —dije luego.

—Sabes —murmuró casi dormida—, a veces me gusta pensar en la amistad que tenían Hawthorne y Melville. Pienso en nosotros dos. Y no sé cuál sería cuál. A veces yo soy Melville, a veces tú eres Melville. Pero a veces me confundo y tengo que acordarme de Sartre y la Simone de Beauvoir para quedarme tranquila.

Entonces me dieron ganas de llorar, cuando me di cuenta de lo jóvenes que éramos.

—Un joven jamás tiene conciencia de su juventud —respondió ella, sarcásticamente.

Le gustaba darme besos en los ojos. También me entristecía la conducta de mi hija ante los dibujos que le hice en la arena mojada, cuando me pidió que le explicara por qué había querido regalarle nuestras toallas a un vagabundo, quien no las había aceptado.

—¿Es un papá con una mamá y una hija en la playa? —me preguntó.

—No. No sé.

Por primera vez mi hija me miró seriamente.

—El papá está loco. Hace cosas que no se pueden explicar.

Me senté en la arena para recordar mejor. Mi mujer me seguía mirando con rencor hasta que se fue corriendo a nadar. Después, en la noche, antes de abrazarla y decirle que mejor se callara y viniera para acá, me contó que cuando estaba en la playa se empezaba a sentir como Virginia Woolf. Sin duda quería provocarme, así que yo le respondí que más bien se parecía a Alfonsina Storni. Ella se levantó bruscamente, me lanzó una zapatilla y se fue a dormir con nuestra hija. Claro que volvió al rato. Yo, mientras tanto, había tomado un cuaderno y había trazado nuevamente el dibujo que había hecho sobre la arena. Cuando mi mujer volvió a la cama, se lo mostré y le pregunté qué creía que era.

—Fácil —susurró—. Somos nosotros dos cuando jóvenes, imaginando con quién nos casaríamos.


SEGUNDO DÍA DE AYUNO



EL tomó conciencia de que los dedos de su mano estaban palpitando cuando los puso entre los de ella, igual que ella creía que su lengua y sus labios empezaban a hincharse a medida que dejaba de leer, hasta que se quedó en silencio. El único ruido provenía de sus tripas. Y de los ojos también, pensaban. Él le había pedido varias veces que le soplara el interior de los párpados —al parecer tenía arena— en vano, porque tampoco ella le contaba que apenas le era posible distinguirlo entre la resolana; creía que en ese instante y a toda hora el brillo del desierto le raspaba el reverso de los ojos como si fuera trasparente.

El único ruido provenía de sus tripas, pero ella y él se habían interrumpido más de una vez, con una voz famélica, asustados:

—¿Escuchaste eso?

La privación les hizo sentir incluso que hacía frío ahí, en pleno mediodía, cuando él se limpió la entrepierna, despegó su cuerpo sudoroso del de ella, rodó por el suelo y volvió a preguntarle sobre las tormentas, sobre la lluvia y si ella sabía de alguna vez que granizara en el desierto. La carcajada de ella se volvía un espasmo, por eso se quedaban quietos, se pasaban la mano por la cara y también así se ponían a salivar, ya que la traspiración les traía una memoria desesperada del sabor de cada uno de los condimentos que usaban en la cocina hasta apenas dos días atrás, por años y años, cada fin de semana e incluso en la noche, cuando después de la jornada de trabajo extenuante ni siquiera tenían apetito pero necesitaban preparar un arroz, una ensalada, unas verduritas en soya para que sus cuerpos volvieran a tener algo en común, pensaba cada uno de ellos sin decirlo. Ella había decidido agachar la cabeza que le zumbaba, proyectar una leve sombra sobre el cuaderno y llevárselo a pocos centímetros de los ojos para leer y que se distrajeran; sin embargo, el olor del papel, de la tinta alba, del pegamento en el lomo incluso se hicieron insoportables hasta la última palabra.

Dejó que sus dedos se desasieran de los de él, se levantó y dio largos pasos sobre el suelo salado hasta el montón de ropa, de entre el cual extrajo uno de los botellones tibios. Tragó algunos sorbos y se puso a escupir cuando él empezó a mirarla desde lejos, riéndose porque ella hacía la mímica de una fuente de agua.

En el momento de envolver de nuevo el botellón con lo que hasta ayer era su pantalón favorito pudo ver entre la sombra que ella misma proyectaba en el suelo una piedra de un color levemente rojizo. Se inclinó a observarla con detenimiento para hacer a un lado una puntada con el sabor de la cúrcuma que le venía desde cierto lugar que no reconocía ya en su carne: un caracol de mar se retorcía con la frescura del agua marina antes de fosilizarse sobre la piedra que ahora tenía sobre su mano, que estiraba hacia él después de venir corriendo para mostrársela.

Estuvieron hablando de los fósiles que habían visto; en una excursión a las montañas cuando él era chico, y en el museo ella, varias veces a través de una vidriera. Estaba fascinada porque nunca había podido tocar uno de esos, y sin embargo se trataba de una simple piedra con una forma inusual, dijo. Cuando empezaba a esconderse el sol y se sentían ya más livianos habló sobre un proverbio que un hombre —con el que justamente había hablado toda una tarde en Osaka sobre la bulimia, la abstinencia y la privación— le había dibujado en una servilleta. Y luego movió el dedo sobre la arena:



[image: ]



Pero ya era de noche y no había una sola estrella en el enorme cielo que los protegía, así que mientras se abrazaban y se iban durmiendo sin apuro alguno él le preguntó qué significaban esas letras que no podía ver. Y ella le iba explicando palabra por palabra, como en un sueño: «ten cuidado con ir a cazar momias y convertirte en momia».



ESPÍRITU DE ESCALERA



Hay un hombre viviendo en la escalera. Resulta absurdo pensarlo, pero desde el lunes está ahí. Cada mañana, al bajar, me lo he encontrado sentado en el mismo escalón, el cuarto entre el primero y el segundo piso, vestido con la misma amarillenta camisa y un abultado bolso negro a su lado. Permanece mirando la puerta que da a la calle, como a la espera de que en cualquier momento entre el administrador del edificio a gritarle hasta cuándo.

—¿En qué piensas? —pregunta Elena, a mi lado. No le respondo. Estoy tirado boca arriba a lo ancho de mi cama, con la vista fija en el pedazo de cielo azul que se ve entre los edificios desde la ventana abierta. Observo las formas de las nubes algodonadas que pasan tranquilamente. Un barco. Una serpiente o un gusano. Una cara gorda soplando. Miro a Elena, que lee un libro de Tintín a pocos centímetros, apoyada su cabeza en el codo de su mano izquierda, y con la derecha da vuelta las páginas cada cierto tiempo. Me levanto, veo qué lee. Lo recuerdo. Tintín regresa a su departamento y se encuentra en la escalera con un tipo que está de pie y le da cuerda a su reloj. Tintín, astuto, sospecha de inmediato. ¿Pero por qué es extraño que alguien escoja la escalera para llevar a cabo alguna costumbre cotidiana?

—Me da un poco de nervio. Es decir, no lo conozco y debiera haberlo visto crecer, me muero de curiosidad pero también siento tanta culpa. Aunque culpa por él, no por mi hermana. ¿Le habrá preguntado alguna vez por mí, o por sus abuelos? —oigo a Elena desde el baño, ordenándose el pelo y fijándoselo con unas horquillas negras. Yo sigo tendido sobre la cama, ahora de costado, apoyando el cuello en la almohada, jugando con el pequeño conejo de trapo que encontré hace unos días en el sótano de la casa de mis papás, dentro de una caja de cartón húmeda que tenía todos los juguetes que quedan, míos y de mis hermanos. Me veo bajando hacia el viejo sótano, al que tan pocas veces he ido a pesar de que viví más de veinte años con mis papás, porque me daba un poco de miedo. Y me viene a la memoria una frase de Georges Perec: «por la escalera pasan las sombras furtivas de aquellos que un día vivieron en la casa».

—Y si es una niña? ¿No has pensado que tu sobrino puede ser mujer? —le respondo. Elena dice que no, que no sabe por qué está segura de que es un niño, y que debe ser muy parecido a su mamá, porque Sofía, su hermana, era idéntica cuando chica. Pero el papá, sigo, debe parecerse al papá. Por una múltiple asociación recuerdo otro párrafo de Perec, debo buscarlo en el libro que saco de un estante de mi biblioteca. Sentado en los peldaños de la escalera, el nieto del afinador está aguardando, pues, a su abuelo. Lleva un pantalón corto de paño azul marino y una cazadora de «seda de paracaídas», es decir de nailon brillante, azul celeste, adornada con insignias de fantasía: una torre de alta tensión de la que salen cuatro rayos y círculos concéntricos, símbolo de la radiotelegrafía; una brújula, un compás y un cronómetro, hipotéticos emblemas de un geógrafo, un agrimensor o un explorador; el número 77 escrito con letras rojas dentro de un triángulo amarillo; la silueta de un zapatero remendando una gruesa bota de montaña; una mano que rechaza una copa llena de alcohol y, debajo, las palabras: «no, gracias, tengo que conducir». El chiquillo lee en el Diario de Tintín una biografía novelada de Carel van Loorens, titulada El mensajero del emperador.

—Estoy muy chascona? —interroga Elena—. No quiero que mi sobrino esté feliz de creer que tiene una tía punk y después, cuando sea adolescente, se desilusione.

Me río. Cuando llega la madrugada y ya no hay tráfico en el edificio, el hombre de la escalera posiblemente extraiga una colchoneta de su bolso negro, que estira a lo largo de su escalón. También debe sacar un pijama y un reloj despertador programado para sonar a las seis de la madrugada, la hora en que la gente empieza a asomarse, no vaya a ser que lo pillen. Elena se vuelve a tirar a mi lado, se aprieta contra mí. Me tengo que ir en cinco minutos, dice. Ella y yo nos conocimos en la casa de un amigo y después nos volvimos a encontrar en un curso de idiomas. Me acuerdo del último día, bajando las escaleras del edificio al término de la clase, yo iba dos escalones más adelante que ella, quería hablarle y sabía que ella me observaba desde atrás, desde arriba, a mis espaldas. Parece absurdo, pero se me hizo imposible parar a conversar, la escalera no me permitía detenerme. Meses después nos topamos en una fiesta y le causó gracia cuando se lo conté.

—Te llamo el domingo —agrega en voz baja, después de darme un beso y salir por la puerta hacia el pasillo. De seguro el hombre de la escalera ha regresado de un viaje, se dio cuenta de que había extraviado la llave del departamento y decidió esperar a que le abriera su mujer. Pero ella, en el intertanto, decidió abandonarlo. El hombre lo intuye, porque no es normal que su esposa no vuelva en cinco días a la casa, y la desesperación lo mantiene inmovilizado. O la soledad. Dentro de mi departamento me encuentro con el conejo de trapo sobre la cama, el conejo que le había dado a Elena para que lo obsequiara a su sobrino, y que ha olvidado llevarse. Tomo el conejo y me dirijo corriendo hacia la escalera, para alcanzarla. Calculo que no conseguiré llegar donde está ella, así que me asomo por la baranda, por el espacio que está entre las escaleras, y le grito Elena, espérame. Oigo su voz pronunciar mi nombre, interrogativamente, desde muy lejos. Por un instante veo, al final del caracol de escaleras, el depósito de basuras, las pestilentes bolsas blancas y negras. Comienzo a bajar rápidamente los escalones, descalzo como estoy casi pierdo el equilibrio, el piso quinto, el cuarto. A la altura del piso tercero me detengo, distraído por un sonido mecánico. Seguro de que Elena ha tomado el ascensor, empiezo a subir. Evoco con insistencia la imagen del final de Vértigo, la secuencia en que el protagonista persigue a la mujer por las oscuras subidas del campanario, caigo en la cuenta de que he dejado abierto mi departamento y me sobreviene la angustia de una tragedia ineludible. En el quinto piso veo que la puerta del ascensor se abre. Me encuentro frente a frente con el hombre de la escalera, que arrastra su pesado bolso por el suelo de baldosa. Me mira con su cara de flojera. Sigo subiendo con la cabeza vuelta hacia atrás, para así observar los movimientos del hombre, quien para mi sorpresa extrae un manojo de llaves de su bolsillo, abre una puerta y entra en un departamento. Llego al mío, esperando encontrar a Elena. Sin embargo no está dentro, ni tampoco el conejo de trapo sobre la cama. Bajo las escaleras, lo único que queda es que ella haya subido muy lentamente, con desgano e incertidumbre, sin saber si realmente escuchó mi voz; probablemente nos vayamos a encontrar en la mitad, en el piso tercero, por ejemplo. De manera también absurda recorro varias veces el edificio de arriba abajo hasta quedar sin aliento, pero Elena no está.



MEMORÁNDUM



De: José Segovia, guardia de Seguridad Ciudadana Roja N° 16, Municipalidad de Santiago.



A: Dirección de Seguridad e Información, Municipalidad de Santiago.



Aproximadamente a las 10:00 (diez) horas de la mañana de 10/07/2001 (diez de julio de dos mil uno), un sujeto de comportamiento dudoso salió del inmueble público Biblioteca Nacional, caminó hasta la esquina de las calles Huérfanos y Estado, y se detuvo. Vestía como estudiante de educación superior, pero su rostro y gestos no correspondían a aquella tipificación, ya que no poseía barba ni cabello largo. No fumaba ni hablaba en voz alta. No portaba mochila, bolso ni reloj, sin embargo, llevaba consigo un cuaderno, un libro y un lápiz. Me comuniqué con Carabineros, quienes confirmaron mi alarma.

De inmediato me dispuse a vigilar su accionar, que paso a describir a continuación:



1. El sujeto caminaba con pausa inadecuada, tratándose de un día hábil en el centro cívico, durante horas de oficina.



2. En ocasiones miraba de manera sospechosa a algunas personas que realizaban actividades normales. Incluso uno o dos individuos se detuvieron y lo increparon verbalmente por su actitud.



3. Posteriormente, a la altura de Huérfanos con Miraflores, el sujeto permaneció quieto durante 15 (quince) minutos, alternando su mirada entre los vehículos que transitaban y las luces del semáforo. Desde mi posición tuve que pedir apoyo al guardia Azul N° 6 (seis) Miguel Espinosa Valdebenito cuando constaté que el individuo sospechoso llevaba 13 (trece) minutos sin moverse delante de la señalética de la calle Estado donde se indica «Antigua Calle del Rey».



4. El sujeto posiblemente forma parte de las redes ilegales de la Plaza de Armas, pues tocó con la palma de la mano la cabeza de una niña de aproximadamente 5 (cinco) años que caminaba por calle Victoria Subercaseaux con su madre.



5. Al mediodía, el individuo se sentó en una banca de la calle Lastarria y comenzó a hacer notas en su cuaderno.

Adjunto fotocopia de la página que el sujeto escribía en el momento en que procedí al arresto, y cuyo original se encuentra en tribunales:



«Voy a recorrer dos caminos para intentar encontrar eso que está en Santiago pero que no puedo ver. Esos dos caminos fueron las dos líneas que se cruzaban en el sueño que tuve anoche, cuando por fin pude dormirme tras pensar y pensar cómo escribiría sobre el alma de una ciudad. Son dos los caminos, las calles por las que voy a caminar hasta llegar al centro de mi búsqueda.

»La primera calle es la línea del tiempo. En la Biblioteca Nacional revisé algunos cuentos de la historia de Santiago: Santiago fue fundado el 12 de febrero de 1541; Santiago fue otro después que Michimalonco la arrasó; Santiago era una plaza marchita por donde caminaban las familias incompletas de los españoles que en el sur vivían con los mapuches; ninguna de las pequeñas batallas de ese acuerdo comercial que se llamó la Independencia ocurrió en Santiago; en Santiago nunca ha habido una lucha armada, sólo las represalias de Ibáñez y Pinochet; en Santiago primero mataron a los jóvenes nazis, luego a los comunistas y finalmente a los pobres; el salitre sólo trajo palacios y miseria a Santiago. Yo no sé nada de la ciudad donde nací, la línea del tiempo se me termina cuando entiendo que la historia no es una línea, sino varias espirales sin forma que se alejan y vuelven cuando uno las cree perdidas.

»El sueño de anoche era así: yo caminaba por diferentes épocas de Santiago en una misma calle, hasta que me topaba con un graffiti de la actual calle Lastarria. Era un dibujo de dos líneas, una horizontal y otra vertical, que se cruzaban en un punto y luego seguían. La segunda línea, la vertical, es la línea del espacio. Lo que se dice una línea sincrónica: pararme en una esquina para concluir algo a partir de todo lo que observo ahí, como el ideal descriptivo, la utopía materialista. Por eso traje el libro de Georges Perec que no he leído, Tentativa de agotar un lugar parisino, donde el perecquiano narrador se sienta en un barucho a anotar en su libreta cada cuerpo que cruza la calle y vereda de enfrente. Por supuesto —creo— al final el narrador debe reconocer su fracaso: las variaciones de un lugar nunca se van a agotar.

»Estoy sentado en un banco de Lastarria. Acaba de pasar frente a mí un anciano que pasea a su perro. Cada mediodía lo hace. Pasa un tipo pedaleando en un carro de frutas y verduras, este debe de ser el camino que hace todos los días rumbo a la Vega Central. Cae una gota de óleo color crema en uno de los adoquines de la calle, proveniente de la fachada del edificio que están remodelando. El trazo de carbón sobre el papel de la muchacha que dibuja el frontis de la iglesia del Opus Dei. Es hermosa, tiene el pelo corto, oscuro, y sus ojos me miraron un segundo por encima de los anteojos de marco cuadrado. Pasan tres oficinistas. Uno de ellos se mete al cine. Un tipo pisa una hoja que está en el suelo y la hoja cruje. El cartel del restaurante. Los adoquines de la calle. El auto que se estaciona. Así tampoco voy a llegar al punto negro que estaba en la intersección de las dos líneas de mi sueño, por eso Perec fracasó en su intento. Necesitaría una vida, paciencia y mucho más que dos ojos para describirlo todo. Siempre voy a ver una sola cara (la mía), y el resto de las personas pasaran a mi lado sin que las pueda describir. Y el silencio. Y el esmog.

»En el sueño el punto negro resultaba ser de súbito un punto luminoso. El punto de encuentro de las dos líneas de la ciudad de Santiago se salía del tiempo y el espacio. Alma y cuerpo, pero Santiago es una ciudad, no un ser humano; está formada de innumerables cuerpos y almas. Mi pregunta —y por eso no dejo de parlotear como una vieja— es por la esencia. Una mujer y un hombre se besan frente a mí, en Santiago y no en Berlín ni en Cabo Verde: ¿por qué? El pequeñito punto negro se expande y ahora todo parece estar oscuro, contaminado, aunque es la esencia, y es una esencia que todos los santiaguinos queremos cambiar. Entonces lo que está fuera de la ciudad es lo que anhelamos, el campo, la playa, Buenos Aires, sin tener que irnos de Santiago. ¿Por qué? En mi sueño, cuando entraba en ese punto negro central yo me disolvía en un lugar fuera del tiempo y del espacio, en Dios, en lo que está fuera de nosotros y a la vez en todas partes, inclusive acá adentro. El punto se hacía blanco, tan blanco como la nieve.

»Ahora entiendo: puede que se trate de la nieve de la cordillera allá arriba, de una presencia efectivamente ubicua donde sea que me sitúe yo en Santiago. Un francés que vino de visita donde una prima mía me dijo que para él Santiago era un punto rodeado de cerros. Me dijo que en Francia, cuando le preguntaran por nuestra ciudad, él iba a decir: ahí todo tiende a ir hacia arriba. Entonces, ¿por qué me siento tan cercano al asqueroso suelo de pavimento? Vamos por partes.»



El sospechoso dejó de escribir y permaneció 5 (cinco) horas sentado sin realizar ninguna actividad conocida, evidenciando la anormalidad de su comportamiento. No comió ni habló con nadie por aproximadamente 8 (ocho) horas. Invadió la privacidad de los peatones en repetidas ocasiones, en las que siguió con la mirada por toda la cuadra a quienes a esa hora ejecutaban sus actividades diarias. Un individuo de actividad cuidador de autos lo insultó y el sujeto sólo se cambió de banco, para seguir intimidando a los transeúntes. Antes de que se consumara la figura delictiva, pedí apoyo de Carabineros, Investigaciones y Seguridad Ciudadana Azul, Roja y Especial. El potencial agresor descubrió mi presencia, dejó de observar hacia el cielo y me miró. No tuve necesidad de utilizar el arma de servicio, puesto que de inmediato se constituyeron a mi lado quince efectivos, junto a los cuales procedimos al arresto.

En horas posteriores, el individuo sin identificación era trasladado a un recinto policial en una patrulla que hizo impacto con un vehículo de actividad comercial venta de frutas y verduras. Aprovechando la confusión, el sujeto se dio a la fuga. A estas horas de la noche su búsqueda continúa siendo infructuosa.


TERCER DÍA DE AYUNO



LA respiración de él convertida en un timbre por su garganta cristalina era música que venía de ninguna parte, música que sonaba en el calor detenido del desierto enorme para ningún otro ser vivo más que ellos. Era como una melodía que estaba dentro de sus cuerpos despellejados, pensó ella sin palabras, tarareando: la voz de él se detenía en la última frase del capítulo un poco más tarde que su boca.

Se dio cuenta del fenómeno intrigada, parpadeando y quedándose en el halo apenas de ese cuerpo desnudo que venía a subirse sobre el suyo, imperceptible como una mancha del caluroso mediodía desértico en su pupila, y así se mantuvieron abrazados al sol durante horas, moviéndose apenas sus pelvis para sentir el placer que los recorría y los vaciaba de eso que antes llamaban cansancio. La piel, el sudor sobre la piel, la aureola de vapor grasoso no les escocía ya porque se imaginaban livianos, porque se les había olvidado por fin el hambre.

Ella quiso hablar toda la tarde sobre las momias y los fósiles, los huesos y el líquido que todos guardamos en el tuétano para siempre, Dios mío; él sobre los ángeles y por qué en las esferas celestiales habría música pero no aire, ni viento, ni respiración, ni suspiros, ni toses, ni estornudos, ni carraspeos, ni gemidos, ni bostezos, ni risas. Se tomaron de las manos, estaban moviéndose sus pelvis aunque sentían que estaban tendidos en el suelo como piedras, los ojos hacia el cielo a cada segundo —que duraba una tarde, la eternidad— para ver que las nubes se encendían y se dispersaban rojas contra el azul antes de que cayera por completo y de nuevo la noche, que los encontraba dormidos, tomados de la mano, cantando.

Habían olvidado completamente dónde estaban los botellones de agua. Soñaban al sol y estaban despiertos sin que les importara que todas las dunas fueran el mismo camino para ella y él. Las páginas blancas del cuaderno blanco ofrecían letras blancas que podían leer como un músico cuando cierra los ojos y toca su partitura, sobrecogido por el sonido que viene seguro desde los dedos suyos y de otro.



VARIACIONES DEL BOSQUE



Nadie puede servir a dos señores

EVANGELIO DE MATEO



Emerger, odiarme a mí mismo antes que al sonido mecánico del despertador. Agradecer, hundir la cabeza contra la almohada, lograr poner un pie en el suelo frío y luego el otro. Prender el calefón, correr desnudo hacia la ducha, mear, tocarme los pezones, cantar canciones gringas de la radio donde aparezca la palabra God, apagar primero el agua caliente para que se me congele por un segundo el cuero cabelludo. Enchufar la máquina de afeitar, lavarme la cara con perfume, secar cada uno de los dedos de mis pies y chuparme la palma de la mano porque tiene sabor a jabón. Abrir la ventana, sentir la desnudez de mi espalda contra el aire que viene de la calle, estirar los calcetines sobre mis piernas, enfundarme en el overol amarillo, tener el pelo húmedo y echármelo hacia atrás, detenerme y cerrar los ojos. Comer avena con leche. Murmurar un nombre, apretar el botón del ascensor, levantar la mano hacia el conserje que llora, escuchar los bocinazos, tomar el colectivo, alegar, querer, fingir, pagar, azotar la puerta del auto con la mayor fuerza posible, entrar en la bencinera, saludar o no saludar, poner el marcador en cero, apretar el gatillo de la pistola, llenar el estanque, llenar el estanque, llenar el estanque, transpirar, adivinar el color del próximo vehículo, palpar el pubis de la modelo del calendario y sentir que es papel. Que sean las quince horas, sacarme el gorro, lavar cada dedo de mi mano, encontrar las tijeras y tomarlas, meterme la punta del dedo índice en el ojo izquierdo, sentir que tengo algo y que ese algo revive. Despedirme con un garabato de los compañeros, escupir por última vez el suelo de la bencinera, entrar en el parque, en el bosque, seguir hacia el roble, el claro de la izquierda, las hojas de plátano oriental y con el aroma de los jazmines bajar el cierre del overol, desenfundarme y tenderme desnudo bajo el arbusto, no sé cuál es el nombre de esa planta, hasta que llegan los dimú. Los dimú caminan por mi vientre, construyen un palacio y la aldea, a veces solamente una colonia, conversan entre ellos, fundan linajes y se desafían, algunos dejan rastros de polen sobre mis muslos, un fino polvo gris y amarillo.

Hoy hubo una variación. Por una vez tuve que abrir los ojos, inquieto por el sonido de pasos humanos. Entre las ocasionales gotas de lluvia que caen resplandecientes sobre cada hoja se escucha el retumbar de los pies de una niña a través del bosque, me dijo el dimú. Una niña que se entretiene escupiendo a los arbustos y cortando las ramas. Quédate tranquilo, respondieron, y posaron cuatrocientas hojas sobre mi cuerpo. Quédate tranquilo, escucha: la niña caminaba nerviosamente, de pronto apareció un hombre. No estoy seguro si eran hipos o gemidos o susurros, ni quién hacía qué, aunque en un momento la niña no dio más y se acostó en el pasto, con las manos abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces el hombre se sentó junto a ella para pedirle que se quedara quieta. Los dimú vinieron a mis oídos, así pude escuchar el fin de la conversación entre la niña y el hombre, justo antes de que ella intentara correr y yo pudiera notar el brillo de unas tijeras en la mano de él:

—Yo estaba perdida en un bosque a la mitad de una ciudad súper fea, rodeada de dimú, ¿cierto? ¿Salía arrancando y tú venías a salvarme?

Ella no alcanza a gritar. Yo tampoco grito.

Cuando oscurece tengo frío, los dimú se esconden. Entonces me levanto, me estiro, me peino, me

calzo nuevamente el overol y los zapatos, silbo una melodía que escuché en la bencinera, salgo del bosque, del parque, agradezco, tomo el colectivo de vuelta, saludo al conserje que bosteza, subo al ascensor, aprieto el botón, siento el frío de la llave en mis dedos, entro, me tiendo, veo la telenovela, me como un pan con margarina. Vuelvo a agradecer, me pongo el piyama, me cepillo los dientes, me lavo los pies, enjuago bien las tijeras, pongo mi nariz en el chorrito del bidé, hablo por teléfono, lavo los platos, corro la cortina roja de mi pieza, apago la luz, programo el televisor porque sé que en media hora estaré dormido.


CUARTO DÍA DE AYUNO



A veces les venían frases de infancia que creían olvidadas, algunas que aún les iban a resonar en la noche, mientras dormían, nada más: no hablaban, no pronunciaban sus nombres entre las dunas, tampoco tenían frío ni calor ya, sólo había una carne que era menos liviana sobre ellos cuando se inclinaban sobre la arena, jadeando. Y cuando después del sexo él dormitaba, mientras ella le hacía unos dibujos involuntarios cada vez que pasaba su mano arenosa por la espalda, le leía algunas páginas del cuaderno con lentitud, cantando ahora porque no eran más que sonidos que salían de su boca y los hacían sonreír.

Él se quedaba dormido al sol, ella se quedaba dormida al sol; al despertar se revolcaban, corrían, se quedaban moviéndose a la espera, caminando hacia el horizonte ella para que él la sorprendiera a sus espaldas, para que la derribara y se acoplaran nuevamente, rápidos, lentos, enfervorecidos incluso si llegaba la noche y el desierto amanecía con una delgada capa de hielo que los hacía caer mientras saltaban. El dolor era imperceptible, igual que el placer; sin embargo, cada vez que sus cuerpos se separaban y se oían los sonidos de ella, cada vez que empezaban a correr más rápido, cuando el viento se iba haciendo intenso, miraban hacia el costado y veían los ojos del otro sobre los suyos, su sonrisa, los brazos abiertos, experimentaban algo más que la cabeza, el corazón, el estómago, las venas, cada vena, la sangre, cada humor de la sangre: se expandían y contraían alternadamente hasta el infinito.

Hasta que, en una de sus carreras, encontraron el esqueleto. El sol ya bajaba —rojo— sobre la duna lejana, así que en cuanto se detuvieron fueron incapaces de distinguir si esos promontorios que les impedían el paso eran huesos, formaciones rocosas o troncos secos. En la mirada de él estaba el convencimiento de que darían media vuelta para seguir por donde habían venido. En la de ella, la firme intención de rodear ese lugar y continuar caminando. Las palabras habían vuelto, en la forma de un episodio que leyeran en el cuaderno sobre un hombre y una mujer que se convertían en momias. O como un fósil que —recordaron de golpe— ella había encontrado ahí mismo hace unos días.

Ninguno de los dos quiso acercar la mano a los promontorios. No dijeron palabra. Sólo se separaron.



EL PROPIETARIO DE TODO



El sol nos despertaba al iluminar nuestro cuerpo desnudo en medio de los arbustos frondosos, mojados como la superficie de sus hojas por el rocío. No éramos capaces de acordarnos de nada más que una infinidad de sonidos que no alcanzaba a salir por esta boca y a través de estos dedos para escribir eso importante, acá. Corríamos durante horas entre el ramaje descomunal, saltábamos las raíces que agrietaban el pavimento, teníamos cuidado de no despertar la curiosidad de las criaturas y llegábamos hasta el enorme enrejado, veíamos sus puntas inalcanzables, el fierro, el óxido y ninguna manera de trepar. Se trataba de un jardín botánico en medio de la ciudad que nunca ha existido, que fue arrasada por el fuego o que continuará siendo la misma, siempre: el cerro San Cristóbal, la Quinta

Normal, Madrid, Bogotá o Bengaluru, si conociera alguno de esos lugares y verificara que existen.

Cercado por los fierros inexpugnables, soy in—capaz de escribir —todos los demás pertenecen a tres clases, algunos prefieren comer, beber, reír y deleitarse, otros buscan su liberación de este enredo material, y luego están aquellos que buscan la verdad absoluta— justamente porque soy capaz de imaginar en esta página —si lo quisiera— cualquier palabra que haya salido de la mano de un ser humano, innúmeros párrafos en libros, revistas, diarios, cuadernos, mensajes electrónicos, discursos, signos rayados en la arena que la marea disuelve si sube, dibujos en cavernas sepultadas y transcripciones de lo que hablamos el momento de nuestra muerte, la primera frase de tu hijo, el susurro en mitad de una noche cálida, la arenga, el petitorio, el lugar común y la oración: el que tenga oídos, que oiga.

Cuando nos sentábamos frente a la ruina de una fuente de donde caía a raudales un agua que más allá era acequia, río, lago y también océano —si hubiéramos sabido dónde despertábamos— nos sobrevenía un solo recuerdo. Hay un niño de cinco años que sostiene un globo, lleva zapatillas, una polera a rayas rojas, verdes y blancas, está perdido en medio de la muchedumbre ese domingo en que cree tanto en Dios y tanto Dios cree en él que, al mirar hacia arriba a ese hombre que le da la mano, se da cuenta de que su papá será su enemigo mortal. Pronunciábamos la palabra: papá.

Entonces nos llegaba —en frases difíciles de seguir— la convicción de que si dejábamos que escribiera quien no escribe para que leyera quien no lee, y así pudiéramos entender eso que no puede ser explicado, íbamos a ser capaces de anotar nuestros pasos sobre el pasto húmedo, mirar en torno y entender que más allá había árboles frutales que nos darían de comer, que en ese lugar los primeros días del verano se alargarían todo el año. Y que cuando llegara la noche, el nombre del narrador, el final del cuento y la explicación de la historia, alguien vendría con un manojo de llaves a abrir de par en par las puertas herrumbrosas del jardín botánico.



DANZA Y CADENCIA DE LA DECADENCIA



La decencia



Somos lo mismo estos personajes y quien escribe: tú y yo nos queremos como no es posible leer tu nombre ni el mío acá ni en tus propias páginas. Tampoco contaré dos veces que Roberto Juarroz y Antonio Porchia estaban tan unidos que «cuando uno de los dos se iba el otro volvía» (Juarroz). No seré eficaz ni verdadero: mientras bailábamos anoche puse atención a los movimientos de tus brazos, a que las piernas tuyas no se despegaban del suelo mientras hacías esas ondulaciones con tu vientre —y que la palabra vientre en realidad es guata y no tripa ni barriga que se disuelve en la inanición—, que ibas a levantar la mano izquierda para que me fijara en la postura horizontal que adquirían los dedos abiertos, cerrados, luego inclinándose y yo era capaz de seguirte. Las palpitaciones de mi cuerpo, contigo.

El cansancio no me deja hablar. Sólo nos tomamos de las manos, salimos de la casa esa donde se celebraba el cumpleaños y vinimos caminando hasta acá, adultos, marido y mujer en calma, yo me levanté al computador a escribir lo que sentía, siento y sentiré aunque «prefiero callarme, particularmente con las personas que me merecen respeto. No confío en ninguna certidumbre. Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies» (Porchia).

Décadas



En cuarenta años más estaremos tú y yo acostados en una cama similar a esta, tal vez leyendo un libro diferente, viendo tele o durmiendo. Con sólo escribir esta primera frase me viene un remordimiento falso, como si lo que pusiera por escrito fuera a ser usado en mi contra porque la espera, la cadencia, la fe, son motivos musicales y no literarios. En 1949 el Club Francés del Libro consideró la obra de Porchia para su premio a autores extranjeros, que finalmente no le fue otorgado con el argumento de que «la elevación del texto atentaría contra su difusión en los círculos más amplios». Dos décadas después, Roger Caillois termina de traducir los nueve poemas de Juarroz que se publicarían en Tel Quel con bastante resonancia. Camina fuera de su cabaña hasta la orilla del lago y, hastiado del silencio, recoge una piedra, encoge el brazo y la lanza. Se queda viendo las olas mínimas que causa el impacto en el agua, los círculos concéntricos y las ondulaciones, pensando en que sólo ha puesto su mente en la piedra una vez que se ha hundido, preguntándose si se trataba de una piedra volcánica, gris o cobriza. «Por esas líneas yo cambiaría todo lo que he escrito» (Caillois), te diré cuando acerques tu cara a la mía y te quejes porque estás vieja.


QUINTO DÍA DE AYUNO



FUE la jornada más calurosa de todas. Ella siguió caminando sin mirar atrás, sin esperarlo aunque en su paso lento y definido, en la firmeza de sus pisadas, dejaba un sendero: detrás de esos promontorios ella encontraría los botellones de agua, luego correría de vuelta hacia él.

Entrada la mañana ella ya andaba sobre una arena espesa donde era imposible dejar huella. Sus pies se hacían daño pero insistían en seguir moviéndose, tanto le empezaba a gustar la inmensidad, así calaba el sol sobre sus huesos y su piel cuando el recuerdo del cuerpo sudoroso de él se alejaba en el horizonte del desierto. Debía seguir adelante sólo con el sudor que la recorría, y ahora ninguna respiración humana estaba con ella; el cuaderno blanco, las carcajadas, los jadeos habían sido sustituidos por un murmullo que confundía con silencio.

Era un rumor agradable, y a mediodía tuvo ganas de detenerse para oír, para mirar quién hacía esos ruidos alrededor suyo, aunque inmediatamente forzaba la vista y veía en lontananza la figura desnuda, vaporosa, espejeada de él que seguía mirándola de pie, muy lejos.

Una puntada en el pecho la hacía darse cuenta de que esas voces estaban dentro de su propio cuerpo. La sed estaba de regreso, decidía volver en busca de él, pero entonces la figura desnuda dejaba de entreverse en el horizonte y a su lado ahora él venía caminando, paso a paso, de vuelta. Por un momento solamente: cuando lo miró a los ojos estaba distinto.

Siguió caminando sin levantar la vista —no dejó que él la tocara cuando estiraba su mano hacia ella—, tampoco se detuvo donde la arena daba paso a las piedras, luego a unas rocas oscuras que le hacían sangrar la planta de los pies. Y cuando él habló con palabras supo que era un impostor:

—Encontré las botellas de agua.

Siguió caminando como si no lo hubiera oído. El cuerpo bronceado del impostor se puso delante de ella para impedirle seguir; ahora sonreía con crueldad.

—Si vienes conmigo haré que estas rocas se conviertan en agua. Y en pan.

Con los ojos cerrados corrió tan rápido como pudo, hasta que estuvo lejos, sola.

Se sentó al sol para dejar que empezaran a cicatrizar las heridas de su piel; mientras el sudor se iba evaporando de sus hombros volvió a la placidez del silencio, a esos sonidos que sólo venían de ella y que sólo ella podía escuchar.

Se puso de pie para caminar de regreso pero la interrumpió el ruido, la voz del impostor que ahora venía desde la boca de otra mujer desnuda, perfumada y de pelo muy largo que había aparecido a su lado:

—Así que te gusta correr. Te propongo una carrera hasta donde está él, y luego veamos si prefiere el sexo contigo o conmigo. Porque está escrito en muchos libros: el hombre no puede resistirse al encuentro con una desconocida sensual.

Y la impostora empezó a correr. Ella, en cambio, se quedó ahí sin reaccionar. Sólo esperó que la figura se perdiera entre las dunas lejanas y más allá para seguir paso a paso sin detenerse en silencio, sola de nuevo.

Caminó y caminó. Iba olvidándose del rumor y del silencio, de su cuerpo, de ella misma incluso. Cuando caía la tarde se encontró subiendo sin esfuerzo hacia cumbres más escarpadas, hasta que llegó a una alta cima desde donde pudo ver que a sus pies se desplegaba un ilimitado abismo de roca negra sin fondo hacia todos los rincones que ella alguna vez había reconocido como océanos, playas, valles, montañas, pampas, selvas, sabanas, hielos. Inmediatamente se olvidó también de todo eso. Pero en algún lugar del último desierto que había a sus espaldas cierta memoria le hablaba de él.

—No me costaría nada empujarte ahora.

Era la voz del impostor. Había una columna de fuego que formaba esas palabras crepitando y que se acercaba lentamente hacia ella.

—Ven conmigo y serás completamente liviana, por fin. Lánzate ahora mismo, yo te sostendré.

Ella siguió sin responderle. Sentía que ese fuego le empezaba a quemar la piel ya despellejada por el sol, sin embargo quería aprovechar la última luz de la tarde para ver cómo desde esa cima la roca iba descendiendo en líneas de piedra que se iban perdiendo entre las dunas hasta extinguirse en un curioso promontorio, semejante a un esqueleto. Y ahí estaría él. El impostor insistió:

—Adórame.

Ella atravesó con decisión la columna de fuego y empezó su descenso hacia el desierto. El impostor se volvió una enorme hoguera que la rodeaba igual que una enorme sucesión de imágenes múltiples, enfurecido, mientras rugía:

—Quédate conmigo. No te vayas. Te daré todo si no me dejas solo.

Entonces —como si ella no hubiera visto ya el abismo de roca negra— le mostró todos los reinos del mundo y lo mejor de ellos.



NUEVE FÁBULAS AUTOMÁTICAS
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En una esquina, sobre una mesita de té, había un robot azul y gris de latón con luces blancas en los ojos, los hombros y los pies que se encendían en reacción a cualquier sonido. Del interior de su cuerpo, asimismo, emergía una voz nasal que contaba la historia de cómo un niño bávaro que amaba a sus padres construyó una serie de autómatas que los ayudaban en las tareas del campo, de cómo otro niño del pueblo que era maltratado se las ingenió para que su madrastra cayera en un pozo y culparan a los autómatas del accidente, de cómo la gente incendió la casa de los autómatas y también de cómo estos cobraron vida en medio del fuego para salvar a la familia de granjeros.

La niña rogó a sus padres que le compraran aquel robot, pero el encargado de la tienda dijo que no era un juguete y que no estaba a la venta. Ella volvió triste al hogar, se durmió y olvidó el robot hasta que, treinta y cinco años más tarde, ciega de ira por no encontrar a su vástago para mandarlo en busca de agua, fue ella misma y encontró la muerte en el fondo del pozo.
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Cuando tenia cinco años Alfons Klinge oyó, desde el aparato de radio que siempre estaba encendido a esa hora en el salón, la noticia de que la bomba atómica había sido detonada en Hiroshima. Afirmó su vaso de leche tibia y fue corriendo a escuchar los pormenores en la voz de los oficiales norteamericanos que habían sido puestos a cargo de la radioemisora de Friburg. A la entrada del salón tropezó con uno de sus Volkswagen de juguete, el vaso se le resbaló de entre los dedos y la leche fue a dar sobre el aparato de radio, del cual salieron chispas primero, después una pequeña explosión, un cortocircuito, llamas en las cortinas y el incendio. Cuatro semanas atrás una tanqueta había arrollado a su padre, que intentaba impedir el paso de los aliados a su hacienda.

A los cuarenta y ocho años, Alfons Klinge viajaba desde Washington a New Haven para recibir un doctorado honoris causa por el aporte a la fenomenología que había significado la publicación del último de los siete tomos de su Ponderación de Heidegger> Hüsserly Gadanter, cuando sufrió una insuficiencia cardíaca. Se le practicó con éxito un trasplante en Boston, ocasión desde la cual no volvió a publicar una sola página, se negó a aparecer en público y se recluyó en un departamento de Detroit. Según los vecinos, un zumbido bajísimo era perceptible desde el interior de la morada del filósofo, tan grave que algunas madrugadas hacía retumbar los espejos y cristales. Murió de un accidente vascular mientras dormía, solo, rapado y desnudo, en un departamento vacío, sin cuadros en las paredes, sin libros ni televisión. No había un solo lápiz, pero sí una nota en el suelo que decía en alemán:

«Desde los cinco años vengo soñando lo mismo. Quiero besar a Urna, pero el barco en el que viajamos está diseñado de manera tal que, cada vez que me dispongo a descender las escaleras hacia la piscina de vapor donde ella toma un baño, los escalones, el suelo, los muros, las vigas, las tablas y la cubierta comienzan a moverse, a inclinarse y levantarse, a cambiar de lugar, a hincharse, plegarse, disminuir, balancearse, crecer, cambiar de color, de forma, a abrirse y apretar, cerrar, ampliarse y cruzar para que yo quede en la misma posición en la que he realizado todo el viaje: arriba, en lo más alto del barco. Reflexiono que las transformaciones del barco son tan armónicas y funcionales que parecen formar parte de un ser vivo, de un organismo. Palpo con mis dedos el suelo y lo siento caliente, contemplo sus poros, los vellos de los muros, el sudor del palo mayor. Me doy cuenta de que estoy dentro de mi propio cuerpo».
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Rabí Tanhum disponía firmemente cada noche el balde dentro de un cajón con ruedas fabricado de una madera liviana junto a la noria del agua. Ahora podía recitar temprano las oraciones de la Ghemará y realizar sus lavativas sin interrupciones, ya no tenía que interponer el frío y sus pasos en busca del balde de agua a las Palabras, puesto que a la salida del sol la noria hacía emerger el agua del pozo y la vaciaba, por medio de canaletas, en el balde que había dispuesto hasta que, rebosado, el peso empujaba el ligero cajón con ruedas suavemente por la pendiente que separaba la pequeña choza de rabí Tanhum y la noria del pueblo.

Pronto la gente comenzó a murmurar contra rabí Tanhum porque en las leyes de Dios dispuestas sobre la Torah nada decía sobre someter y manipular los objetos inanimados como si fueran creaturas vivas al servicio del hombre. Unos lo urgían a destruir aquel carro, otros le pedían que les enseñase a fabricar uno para su propio beneficio. Desde lejos llegó el anciano rabí Eleazar Yehuda, se sentó en la mesa de rabí Tanhum y le hizo una sola pregunta:

—Rabí, ¿trabaja o descansa en Sabbath el ingenio que has construido?

Rabí Tanhum no supo qué contestar, pues en la víspera con frecuencia las ruedas de madera del cajón se desgastaban y, llegada la madrugada del Día Consagrado al Señor, el balde se llenaba como todos los días; el carro trabajaba, es decir recorría algunos pies, pero pronto las ruedas cedían, el cajón se volcaba y quedaba en tierra, a medio camino, descansando en Sabbath.
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Después del accidente, el abuelo dejó su casa en la caleta Portales a cambio de un dormitorio en Santiago, que estaba a razonable distancia de la institución que sacó adelante a su niño. Tras ocho meses de espera recibió una pierna de madera de pino, a la que por fortuna le siguió otra pierna, también de madera de pino y con una rudimentaria articulación de bronce en la rodilla, lo que no obstó para que intentara dar los primeros pasos por el dormitorio. Semanas más tarde llegaron dos brazos de pino radiata, livianos y dúctiles, y dos manos del mismo material aunque con nudillos, coyunturas y garras de fierro, que sin embargo de nada sirvieron hasta que el Ministerio de Salud Pública donó un torso fabricado con restos de maquinaria forestal y cuprífera, con motores cardíacos y nerviosos en pleno funcionamiento.

Aquella tarde de verano, Guepedo —tal era el nombre del abuelo— llevó una silla al portal del pasaje en que vivía para contemplar la primera caminata de su Pinino. Recordó melancólicamente aquella noche en alta mar, cuando en plena pesca apareció de súbito una ballena que tragó su bote. Había perdido el conocimiento y con regocijo soñó que tenía un nieto. Despertó en el vientre de algo, un monstruo de mar, pero las ballenas no se acercaban tanto a la costa; era el prototipo de un submarino que estaba desarrollando el Presidente Ibáñez. A cambio de su silencio, el gobierno le concedería cualquier favor. Ahora veía los pasos desgarbados de polichinela que intentaba dar su Pinino, pasos cuyos hilos invariablemente manejaba la muerte, pues cada dos metros se desmoronaba el cuerpo sin cabeza sobre la acera. Acaso él mismo también estaba muerto, reflexionó, para luego continuar sus ensoñaciones: la próxima buena obra del hada convertiría a su nieto en un niño de carne y hueso que se haría adulto; adquiriría un nombre importante, extranjero, italiano quizás, mejor aun francés; podría seguir la carrera militar, acaso alguna vez alguien fuera a donar una cabeza para él. O muchas cabezas, miles.
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El 25 de octubre de 1998, en la localidad suiza de Neuchátel, el ingeniero de sistemas Pierre Leschot aceptó por teléfono el encargo de digitar 20.700 cifras en una planilla de cálculo y se comprometió a enviar el archivo por correo electrónico, a más tardar en fecha de primero de noviembre. Era un genio, sin embargo llevaba dos meses buscando trabajo infructuosamente durante el día y bebiéndose sus ahorros en una taberna durante la noche, así que no le fue fácil estacionarse frente al computador. El primer día ingresó 300 cifras y al atardecer fue en busca de un aguardiente. El segundo día alcanzó a teclear 135 cifras antes de vaciar una botella de whisky. Los dos días siguientes se los pasó ebrio, de lupanar en lupanar.

Sin embargo, Pierre Leschot era un genio. El día quinto gastó el dinero que le quedaba en hojalaterías y ferreterías, se encerró en la cochera de su casa y construyó un autómata que teclearía a velocidad extraordinaria las 20.265 cifras que restaban. Cargó el muñeco mecánico hasta la sala donde estaba instalado el computador, lo depositó en el suelo para enchufarlo a la corriente doméstica, se agachó y levantó la palanca de encendido. Un sistema de piñones dio luz a las pequeñas ampolletas que tenía por ojos, la pantalla de su boca esbozó una sonrisa. El autómata caminó, pero en lugar de sentarse frente al computador, para cuyo teclado habían sido diseñadas sus extremidades de cien dedos, se dirigió al piano. Comenzó a interpretar con maravillosa sensibilidad los Nocturnos de Chopin, ante la mirada atónita de Pierre Leschot, cuya furiosa voluntad de arreglar cuanto antes a su criatura se fue diluyendo en un sopor melódico que lo durmió profundamente sobre el sofá. Horas más tarde, la luz del atardecer brilló con crueldad en los afilados bordes de los cien dedos del autómata. Detuvo el concierto, cerró el piano, caminó y no se detuvo —ni siquiera cuando el cable del enchufe cedió y todo quedó a oscuras— hasta llegar al sofá.
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Una circular placa serrada metálica se fija sobre los pastos de las tierras de la familia Frinke. Desde atrás reluce voluminosa y viene otra idéntica circular placa serrada a posarse junto al otro pie. Dos extremidades anilladas púrpura de un material flexible se flectan, preparando el siguiente paso, que retumba en las inmediaciones. A lo lejos asemeja una loco—motora ámbar, pero a medida que avanza descuajando arbustos, segando florestas y derribando árboles, el precipitamiento de sus circunvalaciones transparentes muestra un líquido oxidado a través de laboriosos pistones, cuyo dorso ígneo permite contemplar orquillas, resortes y engranajes que se combinan en crujidos infernales para provocar el movimiento neumático de vigas aceradas y lingotes. Los brazos del descomunal autómata se alzan desafiantes y se detienen violentamente a unas cuantas pulgadas de las cabezas de los dos llorosos herederos, temblando en brazos de su asustada madre. Se enciende azul un fuego fatuo, frío en el pecho de la maquinaria antropoide dentro de un disco que inesperadamente se abre desde adentro chirriando, a manera de una compuerta. Del interior del armatosté emerge Günter von Frinke, llevando un casco sobre el que perdura aquella flama añil, voceando con una sonrisa y brazos abiertos:

—¡Felices cumpleaños, hijos míos!

Los pequeños Frinke pasan del pavor a la plenitud, brincan y juguetean a los pies del obsequio traído por su padre. Incluso Klaus, el menor, proyecta rayos iridiscentes en torno a sí mismo y golpea sus manecitas de azogue cuando el nuevo hermano balbucea su primera palabra.
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No debería provocar sorpresa que Stalin permitiera por largos dos años el trabajo del neuro-cirujano Dimitri Mikhailov Smikhaiev en su máquina medidora de almas, instalada en un hospital a las afueras de Moscú. El apoyo oficial a los experimentos del doctor Smikhaiev siembra dudas sobre el carácter verdaderamente materialista del temprano marxismo staliniano, en beneficio de una metafísica del mal, si consideramos el mal como daño. En efecto, el mecanismo de aquella máquina era bastante simple: registraba magnetofónicamente los episodios traumáticos que relataba el prisionero bajo hipnosis y luego los reproducía de manera continua en los altavoces que se ubicaban en el techo de la celda. La medida del alma de una persona era proporcional al tiempo que so—portara en estado de cordura aquel horrible relato. Los resultados indicaron la impresionante fortaleza de espíritu de los rusos: sólo cinco presos enloquecieron de entre los cincuenta sometidos a la medición. Ante tales resultados la autoridad reunió un comité especial y acusó al doctor Smikhaiev de engañar al pueblo. Lo fusilaron mientras alguien clamaba, desde el fondo del patio, que eran unos desalmados.
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En los años noventa, durante un almuerzo con Bioy Casares, le comenté que llevaba cinco años entrampado en la escritura de una novela histórica. La historia tiene demasiadas puertas como para perderse, me respondió con una sonrisa. Efectivamente, mi manuscrito aún está guardado sin terminar en un cajón, pero la anécdota me hace recordar cuando en mi infancia le escuché decir a un tío que todo podría haber sido distinto si aquella vez en Concepción, el año 1749, la modesta máquina de guerra construida por el capitán Juan de Ordóñez hubiera aniquilado a sus enemigos mapuche dando —de paso— origen a una revolución industrial, en vez de crujir blandamente y romperse en pedazos para que salieran del interior dos enormes culebras marmóreas que devoraron a todos los integrantes del batallón antes de sumergirse en un volcán que comenzaba a hacer erupción, como realmente ocurrió.
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El poeta se levantó en mitad de la noche y anduvo lentamente por el pasillo oscuro tocando las paredes, renunciando a encender las luces, atontado por el cansancio como estaba y convencido de que caminar sin rumbo por la casa no lo haría volver a dormir. Llenó el plato de la gata con comida. Abrió la puerta de la habitación de Julieta, encendió la luz. Sólo había un dibujo hecho por él mismo pegado en la pared con cinta adhesiva, junto a un viejo computador Atari conectado a un televisor y un pequeño macetero con unas hojas a punto de secarse. Trajo agua en un vaso desde el baño y regó la plantita de interior. Desde que Julieta ya no estaba, hacía tres meses, nadie entraba a aquel dormitorio. Había mucho polvo y las paredes conservaban un olor a transpiración.

Encendió el televisor y el Atari. Apareció una pantalla azul que decía READYD. Puso el teclado sobre sus piernas, digitó términos que ella le había enseñado. Un leve estremecimiento recorrió las yemas de sus dedos y luego su nuca. Recordó también que eran dos meses los que había cumplido sin escribir un solo verso.
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BREAK□

Pulsó la tecla BREAK en un extremo del teclado. El nombre de ella perdía todo significado así, insistente en letras blancas sobre fondo azul. Pensó en un poema que le había escrito, titulado «Abandono», y que ella no alcanzó a leer. Un ruido lo hizo levantarse. Le abrió a la gata, que arañaba la puerta de la cocina para entrar a comer, igual que cada madrugada. Después se deslizaría desesperadamente por los rincones de la casa maullando, buscando a su dueña con desconsuelo.


SEXTO DÍA DE AYUNO



EL apoyó su cabeza en la roca negra y no quiso volver a moverse. Una vez solamente se había puesto de pie: ciego, rígidas las partes de su cuerpo que antes de olvidar llamaba músculos, se dejó balancear por el mareo de duna en duna hasta que la insolación lo obligó a vaciar por última vez —esperaba— sus intestinos. Luego se quedó quieto entreviendo, escuchando, sintiendo que eso que había salido de él cambiaba de forma y se endurecía. Cuando el brillo más doloroso aun del sol había cambiado de posición hacia su costado, acercó su mano a esa piedra nueva: se dio cuenta de que estaba hecha de un material opaco, similar al del promontorio. Y se acordó de ella, se acordó también del hambre y de que alguna vez habían comido y bebido juntos. Así que se esforzó en arrastrarse de vuelta hasta ese punto oscuro en el desierto, hasta ese promontorio donde ella había desaparecido. Doliente, puso el cuaderno blanco sobre la roca, detrás de su cabeza. A un lado dejó los dos objetos que sin querer había traído consigo —la piedra nueva y el fósil—, desde algún lugar resonó un crujido al estirarse eso que antes eran sus brazos, sus piernas, su columna, y se tendió al sol.

Sentía que empezaba a secarse definitivamente, a cristalizarse, cuando cayó el frío de la noche. No había podido descansar desde que ella se fuera. Al cerrar los párpados lo confundía que no lograra alejar de su mirada el deslumbramiento del sol, no sabía si estaba despierto o si dormía, si temblaba de frío o si se estaba friendo; sin embargo esta vez supo que ya era de madrugada, que había caído una especie de rocío en toda la superficie de ese desierto porque la luz hacía brillar la arena. Una de las piedras a su lado se volvió una semilla: había brotado en un tallo que de manera tan rápida como imperceptible se hizo viejo, de él surgieron ramas y luego hojas. Cuando finalmente el sol se mostró esa mañana, el árbol proyectó sobre él una sombra que le permitió enfocar la mirada a través del ramaje para ver que allá arriba había aparecido un brote único.

Se puso de pie y se acercó a la rama en cuestión, atraído no sólo porque la redondez, el reflejo, la frescura de ese color había surgido de nuevo ante el, sino porque el cansancio de su cuerpo parecía haber quedado atrás con la noche. Sintió su boca nuevamente, la saliva que afluía y también una voz que le hablaba a través del oído:

—Mira esa fruta. Si la comes podrías ser tú de nuevo. No morirías. Volverías a tener la fuerza suficiente para ir en busca de ella a través de las dunas, y luego saldrían de aquí.

Él percibió que sobre el tronco del árbol se deslizaba un ser desconocido, una forma viva y alargada que rápidamente se escondía de él apenas se dejaba ver. Pero su voz se escuchaba con claridad.

—Pídemela y te la daré. Come.

No obstante, la intensidad colorida de la fruta le trajo también una memoria de otros alimentos, luego la sensación de apetito, de empacho, de privación y de ayuno, la necesidad de estar solo con ella en el desierto, finalmente la evocación de sus días y noches y días y noches ahí hasta ese instante, cuando él reparó que la segunda piedra —el fósil que encontraran juntos— había desaparecido. Sólo estaba ahí el cuaderno blanco; bajo la sombra de ese árbol pudo volver a leer el tercer capítulo, donde reconoció la serpiente, el árbol, al hombre y a la mujer que se avergonzaban de estar desnudos después de haber comido. Ya no le apetecía llevarse ninguna fruta a la boca, prefería no arrancar nada del árbol hasta que éste creciera lo suficiente para multiplicarse, hasta que hubiera tantos nuevos árboles como frutas.

Entonces ella apareció ante él. Jadeaba, venía riéndose porque justamente en el camino de las rocas negras que la llevó hasta ahí había encontrado los botellones de agua y sin embargo los había olvidado. En el momento de levantarse a abrazarla, él vio venir a la serpiente e hizo un rápido movimiento para evitar que lo mordiera. Mientras contemplaban que la criatura iba desapareciendo entre las dunas para volver en el momento oportuno, supieron que esa mordedura habría sido mortal.

Esa noche ella y él pudieron dormir de nuevo.



UN PROGRESO PITAGÓRICO
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—Ahora puedes contarme ese sueño, hijo.

—Muchas gracias, maestro. Lo que pasa es que apenas cierro los ojos y mi cuerpo se deja caer según su propio peso, mi alma se dirige a un lugar cuyo pórtico es una solitaria cifra extraña para mí —la primera de una serie, estoy seguro—, pero como no la comprendo soy incapaz de entrar y el sueño se me hace impenetrable porque vuelvo a soñarlo dos, cien veces durante la misma noche. Ya no descanso, me paso una y otra vez escribiendo, meditando, leyendo en vano porque al parecer esa cifra forma parte de un sistema que nadie, nunca, ha visto en ninguno de los puertos del mundo.

—No menosprecies mi vejez, Menón. He viajado por más lugares de los que supones, y te puedo decir que no sólo la gente de los lugares civilizados sabe contar. ¿Cómo era la forma de esa cifra, exactamente?

—Permítame dibujársela:



I



—Ya veo.

—Maestro, ¿reconoce usted la cifra?

—Tu alma ha volado lejos, querido Menón. Has entrevisto un sistema que amalgama los números medos con ciertas cuentas que algunas tribus iberas confeccionan a partir de raíces para medir la cosecha. Una vez conocí a un sabio de Tartessos que utilizaba un signo semejante para explicar cómo el olvido de las nociones de principio, unidad y melodía iba a permitir que algunos hombres destruyeran los campos y los océanos por medio de una rudimentaria adivinación del futuro material de las ciudades. La metafísica, la ciencia y la religión serán adversarios débiles para estos económetras, me dijo.

—¿Es decir, que en el lugar al que mi sueño me lleva, un lingote pesará más que una eufonía, maestro? ¿Que el cofre de una casa atraerá las miradas y no el cielo estrellado en una noche sin luna?

—Te estás burlando de mis palabras y de las de otro hombre sabio en mi propia casa, Menón. Debo pedirte que te vayas.
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—Tienes mejor cara esta tarde, hijo.

—No estaría faltando a la verdad si le dijera que he descansado durante estos dos días de sueño, maestro. Creo que mi alma ha escapado de esa prisión a la que mi propia ignorancia la había confinado.

—Te escucho.

—Fue un periplo largo, me confundo porque no sé qué palabras usar para contárselo, si las nuestras o las de esa lengua desconocida en la que me comunicaba como...

—¿Como un muchacho de un lugar lejano que imita a ciertos medos llevados a Iberia por los descendientes de la colonia troyana en Etruria? No dudes del conocimiento que me ha sido dado acumular, Menón.

—No podría haber descrito mejor esa lengua, maestro. Me siento avergonzado.

—Basta de disculpas. Puedes hablarme en esos logos desconocidos; luego sabremos si me es dado entender. Continúa.

—La cifra que usted dilucidó para mí no era, en definitiva, la inscripción que encabezaba un pórtico, sino el contenido de un pequeño artilugio que contabilizaba el tiempo en unidades nimias. Este reloj señalaba lo siguiente:



22:22



Recordé las características que, en sus reflexiones, aquel sabio de Tartessos auguraba que pasarían al olvido, y supuse que se me había concedido soñar la contraparte: el par, la pluralidad, la diferencia, la apertura. El porvenir, entendí. Entonces mi alma acrecentó su mirada para que yo me descubriera dentro de un carro completamente metálico y cerrado —como una habitación pequeña— que se movilizaba por sí mismo, o por una fuerza invisible. Dentro de este auto, que yo conducía, me acompañaba un muchacho extraño que, sin embargo, yo sabía que era uno de mis mejores amigos. Atrás iban dos compañeras de colegio, conversaban, se reían cuando se cruzaba por el camino de tierra una camioneta enorme, blanca, repleta de otros conocidos; se asomaba por una ventana de esa camioneta una mano con un cigarro, una botella, un CD o una zapatilla, alguien que salía con los brazos en alto y uno de los dedos levantados para celebrar con nosotros, para preguntarnos entre alaridos si nos parábamos ahí o en algún otro mirador donde pudiéramos hacer una fogatita —hacía frío esa noche, era pleno agosto en Rancagua— sin que llegara al rato un cuidador con su escopeta a requisarnos las botellas, a vociferar amenazas y mirar peligrosamente a las chiquillas. Observé el reloj del tablero del auto: todavía marcaba las 22:22.

3



Una vez, en ese mismo mirador; habíamos discutido durante horas con el Chino, el Negro, la Fran, el Quisco, la Clau y la Rosi sobre las coincidencias y las casualidades, sin ponernos de acuerdo en ningún momento. Tomé mucho esa noche, así que no puedo acordarme exactamente de las palabras que usábamos ni de quién defendía qué, sólo que pasamos del debate sobre los griegos antiguos y la existencia de Dios a lo enorme, así, en abstracto, con digresiones en las que alguien preguntaba cómo nuestro profesor de matemáticas, aunque tenía un posgrado en Francia, había terminado haciendo clases en el colegio de mala muerte donde nos habíamos conocido; alguien comentaba que en una fiesta el viejo se había ido detrás del gimnasio con la no-sé-cuánta a fumarse un pito, incluso le había metido mano, todos sabían. Yo les preguntaba si no era una oportunidad la simetría, una especie de clave dada por la aparición de los números en el reloj, pero para qué, cómo, si la hora precisa nadie era capaz de saberla, me respondían; ¿acaso cuando en Greenwich marcaban las 3:33, trescientas treinta y tres personas de todo el planeta, que miraban su reloj en ese momento, pensaban lo mismo, desaparecían o podían saber el nombre de Dios, digo, el número? Hasta que el Chino y el Quisco cortaban la conversación porque se ponían a discutir sobre teoremas, límites, senes de potencias y geometría analítica; en realidad no conversaban, sino que querían que los escucháramos porque faltaban sólo dos semanas para la Prueba de Aptitud Académica y ellos iban a postular a Ingeniería Comercial o Civil, dependiendo de cómo les fuera en la prueba específica de matemáticas.

Entonces nos quedábamos callados observando el paisaje, apenas se veían unas cuantas luces rojas al fondo, detrás del río, entre la infinitud del ramaje de los almendros. La contemplación de la nieve de los cerros, luminosa aunque oscurecida por esa noche sin luna, el brillo ocasional de las estrellas sobre el agua que avanzaba por el lecho sin que nos diéramos cuenta, hacía que el Negro exclamara que tenía miedo. Alguien me pasaba la botella de pisco. Seguíamos escuchando el silencio hasta que el Chino me respondía, atrasado:

—Sabes que no importan las simetrías de los números, ese cosmos tuyo no va a esperar que pase algo en un reloj de mierda para decirte lo que necesites saber si al mismo tiempo estamos acá con este increíble paisaje, esta noche, esas estrellas. Aunque igual puedo adivinar algo: en once años más vas a venir a este mismo lugar en un auto que ahora será tuyo o de tu señora, no de tu papá, buscando el paisaje, el silencio, los almendros, pero solamente habrá una fila de faroles encendidos, el pavimento, los postes, la caseta de un guardia que no te va a dejar pasar porque no vives en el gigantesco condominio de casas de cuatrocientos metros cuadrados que habrán construido acá. Y tú vas a mirar el reloj de tu auto para darte cuenta de que son las 3:33, esa hora y nada más que esa hora.

—O quizá no. Quizá mire los números y me acuerde de algo vagamente, como en un sueño, como si alguien me dictara frases exactas en otro idioma pero al mismo tiempo nadie me las explicara, un tres detrás de otro y de otro y de otro y de otro no se pierden, no se olvidan, todo se transforma: «la Santísima Trinidad dentro del tetraedro —la pirámide de tres caras—que es la estructura del ADN nos comunica con seres altamente evolucionados: maestros, ángeles, Cristo, dondequiera que los ven».



DE LAS AGUAS ABISALES



Esto no se va a terminar, recordé una vez más con el sonido de la lluvia: que mientras la tierra exista va a haber siembra y cosecha, frío y calor, verano, invierno, días, noches. Que este lugar nunca más será condenado por causa del hombre. ¿Quién me había dicho eso al oído hora tras hora a pesar de que llevaba conmigo siempre los audífonos, los tapones de goma, el murmullo que aprendí a hacer con la boca incluso antes de decidir que no hablaría nunca? El silencio.

En silencio me mantuve cuando en una de mis tantas excursiones me tocó —semanas después— encontrarlo durmiendo con los brazos abiertos, desnudo, empapado y apenas visible entre los humedales que ahora cubren lo que alguna vez estuvo destinado a convertirse en la pista de despegue del

Arca. Hace sólo unos meses, el reverenciado Joseph Hazlewood Jr. se habría sentido orgulloso de haber creado una ciénaga de dos millones de hectáreas, pero ahora sólo le alcanzaba el entendimiento para insultar a la manada de huemules que se aparecía por los restos del otrora jardín inglés de la casa, como si a ellos les importara un rábano ese anciano borracho que corría aleteando hacia ellos, gritando:

El silencio. Y en silencio me senté a su lado, llevándome a la boca el silbato de ultrasonido cada vez que se acercaba amenazante un lince ibérico, una anaconda o un cóndor carroñero. Días después, cuando mis hermanos mayores trajeron a la Cruz Roja, al Ejército de Salvación, a la policía y a un equipo de la Wild Life Foundation hasta encontrarnos, soporté los insultos, el juicio de la prensa y que me dejaran preso sin contestarles una sola palabra; no era yo quien debía dar explicaciones por el estado de mi padre. Las pisadas sinuosas del puma que se acerca a su presa se parecen al ruido apenas perceptible de la lluvia que me acompaña durante las noches de esta cárcel:

El silencio. Conocí a esa persona en el bar de camioneros más ruidoso de la carretera hacia Johannesburg, adonde me escapaba a comer unas jugosas chuletas en los momentos que se me hacía insoportable la voz de mi padre hablando por videoconferencia para todo el mundo —incluidas las pantallas de nuestra casa— sobre el genocidio de los pollos que está llevando a cabo la industria alimenticia. Esa noche el bar bullía de motociclistas enfundados en cuero que se trenzaban a golpes a pesar de que habían entrado besándose, de niñas prostitutas que se encerraban en el baño a llorar, de traficantes de órganos que súbitamente se paraban en su silla para lamentarse a gritos por el daño que le hacía su negocio a la gente desposeída del mundo, y cada pelea, cada llanto, cada confesión tenía su centro en quienquiera que fuese esa persona, sentada en la esquina de la barra sin comer ni beber, entornando apenas la cabeza y los ojos para observar al gordo que venía a arrodillarse enfrente suyo, al vendedor viajero que le escupía insultos en varios idiomas por el sólo hecho de que no le dirigiera la palabra, al drogadicto que cruzaba el bar para entregarle tres bolsas que llevaba en su bolsillo, o al cantante de poca monta que le pedía desesperadamente matrimonio. Su respuesta era siempre la misma:

El silencio. Yo no alcancé a impresionarme lo suficiente con su belleza. En cuanto me vio venir, se puso de pie y fue con resolución hacia la puerta del bar, rumbo a los estacionamientos, hasta mi camioneta, donde esperó que le abriera la puerta. Por una vez disfruté la sordina de esa carretera, interrumpido por las luces de un camión que pasaba en sentido contrario y no por la respiración de mi acompañante, que solamente apartó sus ojos de mí cuando puso una mano liviana en mi brazo para pedirme que me detuviera en la berma. Entre las luces de la tarde que se iba pude ver que se bajó de la camioneta, cruzó con paso lento y recogió entre sus brazos un bulto peludo que sangraba en plena vía. Apenas entendí que se trataba de un perro recién atropellado que gemía de dolor cuando, con un movimiento preciso, sus dedos largos tomaron lo que quedaba de cabeza para hacerlo girar. Si era compasión o crueldad lo que se reflejaba en esos ojos, el crujido del cuello y el último suspiro de un cadáver sólo me recordaron de nuevo la voz que no me dejaba en paz:

El silencio. A la entrada del parque se rompió el precioso silencio que había entre nosotros; el motor encendido era tan estruendoso que incluso los flamencos y las garzas del lago artificial —emplazado a varias millas de distancia— dejaron ver la silueta de sus alas contra las últimas luces del crepúsculo, espantados. Apenas un parpadeo de mi acompañante me llevó a conducir la camioneta hasta el hangar del Arca, donde mi padre nos recibió eufórico en medio de las sillas desocupadas, de los mesones en vano rebosantes de caviar y leche de soya. Recién había concluido la conferencia de prensa en que él reveló la sucesión implacable de hechos, cifras, irresponsabilidades que durante los próximos meses se desencadenaría para que los océanos se desbordaran y cubrieran por completo la superficie de la Tierra. A continuación la multitud de periodistas había sido invitada a entrar en el hangar, donde mi padre descubrió ante las cámaras el gigantesco transbordador espacial que había llamado —de manera sugerente— el Arca, y les dijo: ¿qué creen ustedes que hice con cada centavo de la inmensa fortuna que a mi padre, el infame Joe Hazlewood, capitán del petrolero Exxon Valdez, le ofrecieron los abogados de esa compañía si se inculpaba como el único responsable de la peor tragedia ecológica de la humanidad? ¿Para qué imaginan que compré durante treinta años pequeños campos en África, hasta que pude unificarlos en un solo parque? ¿Con qué objetivo creen ustedes que he capturado a los mejores ejemplares de cada especie viviente que existe en el mundo?

El silencio. Las cámaras se apagaron de inmediato, nadie le pidió una entrevista exclusiva a mi padre, ninguno de los cincuenta teléfonos dispuestos con sus respectivas operadoras para atender las imperiosas llamadas de los gobernantes de las naciones sonó. En diez minutos el hangar estaba vacío; cuando mi acompañante y yo entramos, mi padre observaba, con un vaso de whisky doble en la mano, el porte imponente del Arca, por fin dispuesta para el despegue. Nos recibió con los brazos abiertos, hablaba y hablaba del peligroso viaje que había realizado a un zoológico ilegal de Madagascar donde ofreció una suma exorbitante por la última pareja de dodos vivos, del accidente vascular que lo llevó a encontrar una manada de lobos marsupiales en el parque de una exclusiva clínica del Mato Grosso, de su negativa de subir a bordo del Arca a un unicornio que un empresario le había ofrecido después de poner a trabajar a todo un laboratorio en el mapa genético del caballo árabe fusionado con el del rinoceronte blanco. Esas anécdotas que él me había contado una y treinta veces mientras almorzábamos los platos e infusiones que nuestro cocinero ayurvédico, nutricionista y vegetariano había dispuesto esa jornada fueron nuevas para mí en su pronunciación pastosa: nunca en mi vida lo había visto beber, me di cuenta al verlo lamentarse entre lágrimas porque pasaban los años y la voz divina seguía sin decir nada, sin comunicarle cuándo debía embarcar los animales en el Arca para partir hacia el planeta nuevo. De pronto mi acompañante levantó la cabeza y miró a mi padre, esperando que se callara. Entonces, por única vez antes de desaparecer en la noche, una voz frágil remontó el rumor de los truenos, que ya empezaban:

Silencio. Eres como Noé: estás embriagado de ti mismo y no escuchas:

Aun cuando pase los días que me quedan vivo en esta cárcel, condenado por homicidio negligente, dejaré que sea la lluvia la que hable por mí: el arca de Noé y la torre de Babel son dos versiones de una misma historia; Dios quería que dejáramos de hablar, que agudizáramos el oído en la quietud para escuchar la tronadura de las aguas abisales que en cualquier momento nos ahogarán: no bastan los tapones, los murmullos con la boca ni el ruido persistente que he hecho con el lápiz en estas páginas, escribiendo una y otra vez que nos había regalado el arcoiris esperando que le devolviéramos el silencio:



LA FORTALEZA



Invocación

Mal dirigidas, las palabras pueden hacerte más daño que un enemigo o alguien que te desea la muerte.



Comentario

¿Quién soy?, me pregunté en el momento de encontrarme a mí mismo iluminado por la luz del sol, babeando sobre este escritorio, vestido con la misma ropa que anoche: el narrador de este cuento, un personaje sin nombre, sin historia, sin cuerpo y sin una manera singular de juntar las palabras en su redacción de los hechos que interfirieron la búsqueda del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si no lo encuentro. Es que el libro no termina. Había perdido la cuenta de las horas, de las distancias que podía recorrer a través de mis ojos, las transiciones entre el día y la noche se habían vuelto tan imperceptibles como el momento en que una página cambiaba por otra, por la siguiente, por la invisible y por la que estaba más allá cuando los signos de la pantalla —sus bloques de información, sus puertas que lo tientan a uno, las imágenes— saltaron inesperadamente hacia el centro de mi mirada y se volvieron un borrón. Luego vino la profundidad de la página en blanco, un silencio sin marcos, sin menús ni barras laterales. No había flecha alguna, sólo una tranquilidad que flotaba en el vacío. Me incorporé; mi único recuerdo era la invocación que anoto al principio de estas páginas.

El libro no puede ser leído, vociferó esta misma tarde la mujer que cuida los autos. De vuelta de la biblioteca estacioné el auto en la vereda frente a mi departamento de calle Cano y Aponte, a pocos metros de José Miguel Infante, como siempre lo hago. Cada vez que hablaba de ella con alguien —para empezar una conversación banal que rompiera el incómodo silencio—, no podía evitar describir su pelo pajoso, los surcos en su cara mal bronceada, la ropa suelta que apenas envolvía las varias capas de mugre de su piel, cómo iba corriendo hacia mí para recibir las monedas de cien pesos que cada tarde le daba sin escuchar alguna de las frases sin sentido que gruñía. Esta tarde, sin embargo, abrí la puerta del auto y ella se quedó pasmada ante el pesado volumen con los comentarios del Dhammapada que yo llevaba como única carga. Ese es el libro de mi papá, exclamó en voz baja, inesperadamente, antes de que sus alaridos se desataran para obligarme a apurar el paso hacia la puerta del edificio. Ese libro es de mi papá, y las palabras pueden hacerte más daño que cualquier enemigo: como nunca, el grito de la mujer quedó resonando en mis oídos como si el mismo Espíritu me hubiera hablado. Escribir es inútil, es inútil que encienda el computador, que me siente en el sillón de la biblioteca con algún réquiem sonando en el equipo de música, que cierre los ojos entre las sábanas de nuestra cama esperando que el sueño me deje atrás. Miro la calle desde esta ventana, ahora mismo la vagabunda agita un pañuelo amarillo hacia un auto que se aleja, ignorándola. Ya no puedo sentarme a comentar el libro porque las frases breves se pierden en el relato de una mujer que en su infancia consideraba estos pasajes como el jardín de su mansión, ya que su padre —hace casi cincuenta años— era el dueño de una extensa propiedad que ocupaba casi toda la cuadra que va de Joel Rodríguez a Román Díaz, de Carvajal a Cano y Aponte. Un día el potentado juzgó que estaba harto, así que sus haberes fueron repartidos en partes iguales entre sus tres hijos y él se recluyó en el tercer piso de la enorme casona, desde donde se asomó cada día, cada no—che, a mirar cómo los suyos malgastaban sus bienes mientras él envejecía. Nadie sabe qué pasó entonces, si el padre está muerto o si todavía se asoma a mirar la calle entre el cochambre, los ratones y los vidrios quebrados de su dormitorio. Y ninguno de sus hijos sería capaz de explicar cuál fue su destino, aun si alguien tuviera la paciencia de escucharlos: se limitan a recibir monedas cada vez que alargan una mano amenazante y temblorosa hacia quien se esté subiendo al auto, andan sucios y se visten con cualquier pilcha que encuentran. No tienen cabeza más que para volver juntos cada noche, en silencio, a la casa abandonada del barrio: así los veo desde acá.







Invocación

Vigila tus palabras, construye una fortaleza como quien ensaya en su mente lo que le dirá a sus seres queridos.



Comentario

No estoy solo como quisiera en el cuento, nomás que de esa manera es fácil que avance, me dije en el momento de encontrarme otra vez babeando sobre el escritorio, con el pelo desordenado y el cuerpo hediondo: no vivo en la calle Cano y Aponte —sólo tomo prestado el domicilio real de unos amigos, las anécdotas que me cuentan sobre los vagabundos de su calle para tener algo de qué hablar cuando nos juntamos—, sólo quiero interferir con hechos la búsqueda del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si dejo de escribir. Es que el libro no termina. Así que esta mañana sólo podía pensar en esa invocación que se me grabó como a fuego y que transcribo más arriba. Decidí dejar mi puesto junto a la ventana después de varias jornadas, salí del departamento, caminé por Joel Rodríguez hasta el lugar donde se encontraba esa silla de madera podrida donde el obeso y calvo hermano mayor de la mujer de mi calle acostumbraba recibir —inmóvil— las monedas de los automovilistas mientras balbuceaba un encadenamiento de anécdotas imaginarias a las que nadie se había dado el trabajo de descubrir un final. Puse ante sus ojos mi ejemplar de los comentarios al Dhammapada y le pregunté si sabía quién era el autor de ese libro; levantó la mirada del pavimento, no varió en nada la expresión inerte de su cara aunque sí el volumen de su voz, que no se detuvo en su letanía: a mediados de este siglo —dijo— los cafés virtuales, las tiendas de computación, los servicios técnicos para equipos, las oficinas de análisis de sistemas, las empresas de bases de datos, las bodegas con procesadores, discos duros y otras tecnologías de almacenamiento digital, así como las salas de ciberconferencias, las centrales de escáner, los coliseos de competencias de videojuegos, junto a otras actividades sociales vinculadas que todavía no conocemos, habrán aumentado tanto que el espacio físico de las ciudades colapsará por sobrecarga de actividad eléctrica. Estados de todo el mundo habrán recurrido a lugares de baja densidad poblacional para concentrar ahí, lejos de los centros urbanos, sus bases administrativas e informáticas. Sin embargo, la prosperidad de esas bases dará pie al crecimiento acelerado de comunidades de empleados públicos digitalizados, con sus correspondientes centros comerciales, calles, hospitales y escuelas. Lo que parecerá una solución al problema devendrá pocos años después en una crisis todavía mayor de sobreelectrificación de espacios reducidos, y Chile —o lo que durante esta época llamamos Chile—, una nación en principio afortunada porque habitaba valles, desiertos, litorales, pampas, islas, montañas y témpanos, vivirá su propio holocausto cuando —producto de la indolencia— una tormenta eléctrica cualquiera en plena cordillera de los Andes desate una progresión de cortocircuitos que terminará incendiando los electrorrefugios enclavados en las metrópolis de Los Ángeles, Villarrica y Puerto Natales, hundiendo así las veinte plataformas suburbanas enclavadas en el territorio oceánico nacional, congelando los poblados antárticos y, por supuesto, causando histeria colectiva en el resto de la población, principalmente amotinamientos, saqueos y suicidios colectivos entre los habitantes de las nuevas salitreras del Norte Grande. Antes de la catástrofe, millones de familias, barrios y ciudades completas habrán escapado ahí, al desierto, donde —cegados por una luz solar que nunca antes vieran sin sus filtros personales de ozono— se dispersarán en todas las direcciones. Unos pocos poblarán los continentes arrasados, la mayoría dejará sus huesos en la arena, prisioneros, perdidos, empampados. Las aves carroñeras se en—cargarán de ellos: en los días del libro son legión, siguió diciendo mientras bajaba el volumen de su voz para volver a empezar la profecía. Mientras cruzaba la calle rumbo a mi departamento —debía escribir esto: me caigo de sueño, lucho contra mis músculos cansados de conservar la posición en su asiento y estos párpados se cierran solos— oí de lejos las palabras que el hombre obeso repetía, las palabras que se alejaban, que se iban disolviendo en la historia de un personaje solitario, el protagonista de un libro sagrado cuyo prólogo —debería decir: cuyo pórtico— estaba siendo escrito a los gritos, por medio de mentiras futuristas y en el silencio de tres viejos hermanos que para comer un mendrugo pedían monedas en las mismas calles que durante su infancia formaron parte de un inmenso jardín cuyos árboles añosos daban fruta todo el año; ellos las podrían comer cuando crecieran lo suficiente como para alcanzar las ramas, les decía su padre.







Invocación

Los que permanecen vigilantes no morirán, mientras que los descuidados están ya como muertos.



Comentario

Leo una y otra vez la frase que se me apareció en ese sueño sin sueños que tuve encima de este escritorio, sobre el teclado, con el zumbido del computador como única voz. Sólo esa frase me urgía a levantarme. De otra manera no sería yo, sino que alguien más escribiría —sin saber quién soy, como si fuera yo su personaje, su destilado, una voz que se hace la interesante porque no tiene cuerpo— sobre aquello que interfirió mi búsqueda del libro sagrado. Recuerdo apenas que, de madrugada, la pantalla me devolvió una página completamente blanca justo después que anoté, al margen de los párrafos del Dhammapada, cómo en un mundo atiborrado de imágenes baratas que pretenden tentarnos la fe —no la religión ni la religiosidad— nos permite existir sin ver, sin oír, sin tocar, y así perduramos: como si alguien nos leyera sin pausa.

Había pasado mis días buscando información sobre el padre de los vagabundos de estas calles, sospechaba que el nombre de ese potentado y el del protagonista del libro eran el mismo. La pantalla me llevó demasiado lejos, sin embargo; el límite fue una página que incluía los fragmentos póstumos del ruso Bajtín, quien se pasó la vida discutiendo, investigando, escribiendo sobre el fondo inmóvil y hermético que permitirá que la literatura siga aquí todavía cuando nadie sepa leer, sin atreverse nunca a decir que sí: «un mundo sin nombres, en el que sólo existen apodos y seudónimos de toda clase. Los nombres de las cosas son también apodos. El sentido no va de la cosa a la palabra, sino de la palabra a la cosa: la palabra engendra la cosa. La aniquilación y el nacimiento. La alabanza y el insulto. Uno se transforma en otro si borra la frontera entre lo indecible y lo cotidiano». En plena lectura de ese fragmento se me hicieron impensables los días de vigilia que llevaba en mí. Al despertar esta mañana me encontré sobre algunas letras del teclado, de manera que llevaba horas componiendo una frase homogénea, infinita, repetitiva como una letanía incomprensible en cuya superficie —al leerla— recuperé el mensaje que ese sueño sin sueños me había entregado, no sólo en sus palabras literales sino también en un comentario que alguien —yo mismo, el autor con nombre y apellido que envejece mientras escribe este cuento— había anotado al borde de un fragmento del Dhammapada:

—Si sabes que tu cuerpo es tan frágil como las paginas de un libro, construye con las palabras que no digas una fortaleza.

Me levanté como pude de mi asiento en el escritorio, sin siquiera mojarme la cara o cambiarme esa ropa que llevaba semanas encima. No me importó tampoco la pestilencia que venía de cada uno de mis pliegues cuando caminaba por las escaleras del edificio, por la vereda, por el cemento de la calle Carvajal, donde el tercero de los hermanos —la mujer era la menor, el obeso era el primogénito tal como este era el del medio, quise suponer, trasponiendo a mi propia biografía el narrador, que no tenía historia y sin embargo iba de camino a perderla— recorría la cuadra en completo silencio hacia los dedos que se asomaban del auto que había estado estacionado para entregarle monedas, enjuto, pequeño, con los ojos inexpresivos y aparentemente sordo a los bocinazos que en vano los conductores daban para romper el paso tranquilo con que iba hacia ellos. Su falta de reacción cuando me senté en la vereda a observarlo con el libro de los comentarios al Dhammapada entre mis brazos me hizo guardar una esperanza; en efecto, cuando cayó la noche el hombre recogió un tarro con monedas que escondía bajo un árbol para dirigirse con insólita lentitud hacia la esquina con Román Díaz: me esperaba. Yo fui hasta él y empecé a hablarle de mí, de ti, de nosotros, de mis anotaciones, de la pantalla vacía a la que llegaba cuando ponía el nombre de su padre en el buscador, de la coincidencia, el azar, la exactitud con que los alaridos de su hermana, las historias abigarradas de su hermano y su propio silencio confluían en un libro sagrado que seguramente estaba en alguna habitación de ese lugar donde ellos aún vivían.

Le pedí que me dejara entrar para buscar el libro, que me permitiera ser el primero que leyera esas páginas de su padre desaparecido. El hermano silencioso me miró por primera vez cuando extrajo una llave de entre sus harapos, abrió la oxidada reja de la casona y me dejó pasar con él. Entramos a lo que alguna vez había sido un fastuoso antejardín, ahora lugar de malezas, restos de materiales de construcción, insectos, tierra seca, bolsas con desperdicios en franca descomposición; había algo bondadoso en su mirada cuando permitió que yo entrara, incluso cuando fue inesperadamente hacia la puerta principal de la casona, la cerró de golpe y dio varias vueltas a la cerradura desde dentro. Me quedé sin saber qué hacer en ese lugar desconocido; estaba cansado, se me cerraban los ojos. Pensaba en echarme a dormir ahí mismo, los escombros como los bichos se encargarían de que no despertara más; entonces algo llamó mi atención para evitarlo, y la rápida sucesión de pensamientos contradictorios que nunca se detenía con objeto de impedir que yo llegara a algún lugar se detuvo: torcí el cuello, elevé la frente, miré hacia la copa del único árbol que se mantenía vivo en el jardín y pude notar cómo innumerables casas pequeñas pendían de esas ramas; casitas fabricadas minuciosamente a base de madera, hierba y alambre, por cuyas oquedades se asomaban los oscuros ojos de los polluelos, en cuyo entorno revoloteaban bandadas de pájaros de todos los colores posibles, que se posaban entre las hojas para cantar en una polifonía que ni siquiera la llegada de la noche podía acallar. Desde detrás del ancho tronco de ese árbol apareció un anciano vestido de blanco que vino hacia mí, me habló y puso su mano en mi cabeza:

—Si sabes que tu cuerpo es tan frágil como las páginas de un libro, construye con las palabras que no digas una fortaleza.

Desde este lugar alto la luz del sol y su calor me hacen ahora hablar, escribir, comunicarme contigo. Te conozco pero no sé quién eres. Me conoces pero nunca nos hemos encontrado. Mis palabras se mezclan con las tuyas mientras lees esto, y también puedes ver junto a mí, oír: la vigilancia lleva a la inmortalidad; el descuido, a la muerte.


SÉPTIMO DÍA DE AYUNO



CUANDO ella y él despertaron, fueron en busca de los botellones de agua. Pensaban que por fin los encontrarían en el largo camino rocoso que se desdibujaba entre los arenales indiferenciados: ella los había visto ahí. Pero no les hizo falta caminar tanto para entender que no volverían a tomar de esos botellones, que jamás los encontrarían. No les importó, maravillados como estaban cuando vieron que esas piedras blancas en cuyas superficies pulidas ahora sus pies se complacían ayer eran los promontorios escarpados de roca oscura, y que de entre ellas manaba un agua cristalina que poco a poco se había vuelto caudalosa hasta rodear el árbol. En esa ribera habían crecido decenas de otros árboles frondosos, enormes, cargados de frutos de todo tipo que la brisa mecía.

Se sentaron entre el sol y la sombra con los pies dentro del río de la vida: leyeron que se llamaba así en la última página del cuaderno, del libro de la vida. Era ese el título que encontraron —anotado al revés y con mayúsculas— en la larga lista de caracteres blancos que concluía con sus propios nombres.

Cerraron el libro y fueron a enterrarlo en la duna que quedaba. Con el esfuerzo tuvieron sed de nuevo, pero habían tomado ya la decisión de no volver a beber. Sólo se sentaron con las manos enlazadas, contemplando cómo crecía para ellos el último, el indescriptible árbol mayor ahí, en el mismo lugar donde descansaba el libro.

Entonces empezó a llover.


NOTA DEL AUTOR



VERSIONES de algunos de los cuentos que componen esta novela ya han sido publicadas: «La anfibología», «Vida breve», «Capítulo de una novela interrumpida» y «Nueve fábulas automáticas», en la compilación Lenguas (dieciocho jóvenes cuentistas chilenos) (2005); «Memorándum», en el diario electrónico El Mostrador durante 2004; «Variaciones del bosque», en la revista electrónica Literaturas.com durante 2007; «El propietario de todo», en Porotos granados. Una antología del cuento breve chileno contemporáneo (2008); «De las aguas abisales», en El arca. Bestiario y ficciones de treintaiún narradores hispanoamericanos (2008), y «La fortaleza», en la revista electrónica Plagio.cl ese mismo año.
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